都说红气养人，可不是吗。高级的黑丝绒西装，

    头发一丝不苟梳在脑后，手腕上一块名表，眼神里全是聚光。

    谁会想到这人前几天还缩在漏水的卫生间里，

    头发湿答答，用着几块钱的手工刮胡刀。

    她透过窄小且遥远的屏幕，

    目视着他被报上名字，

    走上颁奖台，

    神情非常从容，

    看不出是第一次拿奖的人。

    他捧过奖杯，

    眼神扫过台下：“谢谢大家，谢谢金寰给予我的这份肯定，我会继续努力。”

    非常简短，然后意气风发地举了下奖杯。

    视频的最后一秒，他看向镜头，一直沉稳的，不带任何表情的脸变得很生动。

    他冲着镜头灿烂地笑了起来。

    她和那个笑容对视，几欲落泪。

    刚刚打电话时她都没想哭，但这一刻她情难自禁，把头埋在颈枕里，很快布料被濡湿，半天才平稳情绪。

    这则视频底下都夸闻雪时有大奖风范，也很识时务，最佳新人说到底也不过是个新人，要是说太多就抢风头了，这样的发言是最稳妥的。但也有人说他会不会是走后门早被内定了，不然为什么会这么不激动。

    娄语差点又拿小号和这人干起来。

    她强迫自己退出界面，切换到听歌界面一边下了飞机。歌曲循环播放，女人唱着“情像雨点，似断难断，永远在爱与痛的边缘，应该怎么决定挑选”。

    听得她愁肠百结。

    是啊，该怎么决定挑选。她几番犹疑，恭喜两个字在聊天框盘旋，最后没发出去，咬咬牙，反而按下了删除键。

    不删的话，她怕自己会忍不住，这样就没完没了了。

    娄语当时想，在那一天彻底结束是好事吧。

    毕竟那是他光环加身的第一天，金寰的份量可是数一数二的，最佳新人，这个名头多么响当当。

    这份喜悦肯定会冲淡其他所有情绪。

    然而两年后，当她自己也站上颁奖台，她才察觉到可能不是这样的。

    她穿着高定礼服，戴着昂贵珠宝，有无数人环绕着她，认识的，不认识的，都纷纷朝她道贺。

    她一下子被推上风光无限的宝座，拿着沉甸甸的奖杯，看着底下黑压压的人潮，却有种说不上来的哽咽。

    所有人都以为她是太激动了，包括坐在台下替她鼓掌的周向明也是这么认为的，毕竟熬了那么久才出头。

    在他的视角里，他签下她，让她有戏可拍的日子，只要不算是主角，那就都是熬。

    他是不完全知道她在被他签下之前，其实过的是什么样的日子的。

    那才叫真正的熬，替身，镶边，死于开场，冬天跳湖，被爆炸的道具刺伤眼皮，拍动作戏青一块紫一块，最后又全部剪掉……太多太多了。

    只有知道她这份苦难的人，才能感受到她今天双脚站在高台上的颤抖。

    可这个人不在这里。

    那段日子，支撑她的人不在这里了。

    阿公不在，阿嬷不在，她最想与之分享喜悦的人全都不在。

    她忍不住想，当时站在类似位置的闻雪时，会不会也感到相似的空虚。

    可要问她后悔吗。如果再来一次，自己接到那通电话，会给出不一样的回答吗？

    她无数次地问自己。

    有些日子，是连闻雪时都不完全知道的。那些日子铺陈在她生命的最前端，成为她无法释怀的底色。

    没有任何人可以分担这种痛苦。除了荣誉，奖杯，这些东西大概可以冲淡一些。大概。只有不停地往上走，她才能告诉自己她当初的选择是对的。

    那段日子她绝不愿意回想，但已经成为关押在她心底的野兽。人毕业走出象牙塔的时候就要经历一道坎儿，做这一行尤甚，还没出象牙塔里的时候就开始厮杀了，哪还须等毕业。

    因此毕业无着落的她就更焦虑，更别说她起点比别人低，还复读过一年。青春是太过有限的东西，它最为坚定向前，一分一秒地和时间私奔，绝不会逗留。

    她无数次想放弃，干脆转行吧，可又无数次想着，都到这里了，再坚持一下。

    终于，她的坚持迎来一个好的转机。

    谢天谢地，她当时已经穷得连进趟便利店都害臊，每拿一样东西就在心里做算术，害怕收银的时候超支，自己会拿不出钱。

    在那样捉襟见肘的时候，她收到的面试机会不是什么三流小剧组，而是一个名导演筹备的新电影——

    《昨日之诗》。

    她觉得人生的转折点就要来了，真的。

    面试定在三天后，她迫不及待地给阿公阿嬷打电话，宣告这个好消息。

    巧的是那天，阿公先给她打电话了。

    她觉得奇怪，因为往常都是阿嬷给她打的，阿公一般就会在旁边听，都由阿嬷来做传话筒。

    阿公声音倒是很平常，问小楼今天吃饭了吗，在京崎过得好不好。

    她拎着刚买来的关东煮，轻手掀开盖子，里头只有两串食物，都是白萝卜，体积大，很占胃。味增汤汁溢出香味，汤底是她嘱咐店员多加了两勺的，那个店员很好心，快加满了。她一路带过来时生怕会打翻。

    幸好没有，这是她今天唯一的一顿饭。娄语拨开一次性筷子，细细地磨完木刺，顺着萝卜的切口将它们分成小块。

    她语气轻快地对电话讲，我和朋友在外面吃饭，吃大餐呢。阿公你吃饭了吗？

    他说，他和阿嬷都吃过了。只是阿嬷最近身体不好，吃不太下东西。

    娄语的动作一偏，萝卜被捣烂了。

    阿公语气和缓，说阿嬷没事，你不用着急，最近有空回来看看阿嬷就行了。

    严重吗？她听见自己的声音在颤抖。

    不严重的，还行，阿嬷就是念叨你。

    味增的汤底香气依旧外溢，她把筷子一丢，挂断电话，立刻去查飞葛岛的机票。

    窘迫的银行账户压根买不起最近一班临飞的机票。

    倒是几天后有一班特价的往返，她勉强能支付。

    而最关键的，是三天后那一场她心心念念的面试。

    她唯一的机会。

    到底该怎么办。随时刷新的机票动态和她贫穷的银行账户正在交战，她甚至没办法多一点思考的余地。

    孤立无援的她甚至没办法向她爸她妈借钱，他们已经很久没跟她联络了。

    她只能在心里安慰自己，不要着急，三天后面试结束再回去吧。现在迫不及待地买机票回去，仿佛在咒阿嬷会出事一样。

    而且阿嬷一定也不愿意她就这么半途而废回来吧。

    这也许是一种自我安慰的说辞，好让自己留下来去参加面试这件事看上去没那么自私。

    她咬紧牙关，最终忐忑地订了三天后的机票，下了一场和命运的赌博。

    那三天度日如年，生怕收到坏消息的电话。手机一震动她就浑身发冷，一看是广告营销又骂骂咧咧把气出到对方身上。

    然而面试当天娄语才知道，他们是要为女主演找一个替身。

    她五味杂陈地面试完，立刻抱上随身的行李，坐地铁奔向机场。

    候机时她刷着葛岛的天气预告，说明日会有一场太阳雨，大家出行记得带伞。

    光看到太阳雨这三个字，她就觉得好亲切。京崎长年干燥，更别说太阳雨这种奇妙的天气。她第一次对太阳雨有记忆是小学二年级。那时她爸她妈还没有离婚，但是两人也经常三天一大吵两天一小吵，有次两人吵完，谁都以为对方会去接女儿回家，结果呢，谁都没去。

    就是那天傍晚落了太阳雨，阳光金灿灿的，还有扑簌簌的雨滴，虽然身边的小朋友都被接走，她站在走廊里望着窗外，觉得也没那么难过，只有好奇。太阳快落山的时候雨终于停了，它们好像舍不得分开彼此似的，因此结伴离开。

    下过雨的天边是清透的流云，还有橘黄色的夕光。光晕尽头，一个小妇人颤颤巍巍地撑着红伞走来，手上拎着小孙女爱吃的蛋酥卷。

    唯一剩在校园里的小女孩兴高采烈地跳起来，大喊着阿嬷，一头冲向她，溅起一地雨花。

    广播响起登机的催促，娄语准备关闭手机，一个常年不联络她的号码跳进一则短信。她下意识以为又是广告，差点把这则短信拖进垃圾箱。

    结果是她爸发来的。

    简短的一行字，写着。

    「你阿嬷走了，虽然见不到最后一面，还是早点回来吧。」

    喉咙几经起伏，她低下头，回了一个哦。

    她后来才知道，他们不想拖累她，一直没告诉她身体不好的事。阿嬷其实已经拖到不能再拖了，阿公才咬牙打的电话。而因为她没能最快赶回去，阿嬷尽管很努力了，还是没能撑到她回来。

    那三天，阿嬷在想什么呢。

    她麻木地穿过行人，穿过安检口，机场工作人员翻着她的包，例行检查着物品。洗漱包，充电宝，身份证，还有零零碎碎的一堆。

    他们把东西翻出，她一一把东西收回去，有条不紊。

    往前走时，身后工作人员叫住她，说你还是漏了东西。递过来一看，一副崭新的皮手套。

    那一年考上大学，离家前她舍不得阿公阿嬷，三个人在汽车站照了张相。大夏天，阿嬷特意戴着她给买的那双手套，舍不得又开心地挽着她。

    阿嬷很瘦小，只到她的肩头。

    因此她一直没发现，原来那双手套早就起球了。

    她这回知道该买皮质的，可阿嬷的手指也不会再生冻疮了。

    娄语平静地说着谢谢，慢吞吞地把手套戴在了自己手上。像那一年傍晚落太阳雨，阿嬷粗糙又温暖的手牵住她。

    她心疼地说小楼啊，你的手怎么湿了，淋到了吗？

    而她天真地指着天空，说阿嬷，我刚探出手在接雨滴呢。原来太阳公公也会流泪噢！

    还有还有，它的眼泪和我一样，也是冷的。

    *

    娄语小的时候就知道了，不管是主宰银河的星体，神明，这些庞大遥远的事物，抑或是清晨的草叶，人类，这些渺小的东西，伤心的时候，流露出来的水分都是冷的，寂静的。

    身在片场的这一刻，娄语垂下面庞，眼泪往下砸的时候，再次印证了这一点。

    她清晰地感受到眼泪砸下去的重量，砸在手臂上，地板上，可听不到任何声音。

    能听到的是收音的电流声，摄像机的运转声，除此之外非常安静，所有人都围观着她的伤心，且不会有人当回事。

    毕竟这是在拍戏嘛。

    至于这伤心的情绪从何而来，到底想到了什么，无所谓。

    章闵盯着监视器，内心非常震撼。她刚刚还在担心，因为走戏的时候娄语连走位都忘了，感觉不是很稳定。她生怕她又出现情绪的状况，开拍的这第一条长镜她根本没抱希望，只当作试拍，结果……结果……

    她哑口无言，非要说什么的话就是震撼。

    她从娄语的表演里感到一种难以言喻的哀伤，连带着这一刻她手脚冰冷地坐在椅子上，一时间连停都忘记喊了。

    直到坐在旁边的摄影指导轻轻推了推她：“导演？”

    她匆匆回神，拿起对讲，清了清嗓子：“……太棒了，你们都辛苦了。”

    娄语冲着镜头露出一个笑容。

    不怎么好看，毕竟她现在脸上都是眼泪，妆都花得一塌糊涂。

    栗子早在一旁待机，这场一收，立刻拿着纸巾小跑过来。

    但还是有人快她一步，毕竟闻雪时就在娄语跟前。

    娄语愣愣地看着那只修长的手在她眼下摊开，手心里放着一包纸巾。

    包装和多年前不一样了，但左上角依然写着三个字，五月花。

    他看她发呆没动，自顾自地从里面抽出一张纸巾，弯下腰，慢慢地把她的眼泪擦去，低声哄她。

    “不哭了。”

    他的声音也染上了难过。

    她一听，眼泪更止不住地往下砸。

    昨日重演，可明明又什么都变了，有变好的，也有变得不好的。

    娄语胡乱地用手抹了几把脸，赶紧接过纸巾说自己来。

    “谢谢。”她按住面颊，挡住自己哭花的脸，视线被薄透的白色遮挡，鼻音很重地说，“你居然拍戏还带了这个。”

    “放口袋里也看不见，不影响。”闻雪时没把纸巾收回去，“还要么？”

    “不用了，我助理也带了纸巾。”

    她不再是那个凡事都得亲力亲为的灯光替身了，所以这包五月花对她说是不需要的东西。

    ……真的不需要吗？

    娄语捏紧手心里湿透的纸巾，那为什么自己这一刻还握得这么紧。

    她看着转身离开的闻雪时，从他的表情里隐约能察觉到闻雪时拍完的情绪也不太好。

    她疲惫地上保姆车准备回去休息，栗子却突然上车，脸色有些小心。

    “姐，驻组宣传刚找我呢，说今天因为提分手戏上来，所以临时安插了一个相关的宣传采访，要放进侧拍花絮的……不过我觉姐现在应该很累，这个采访要不要往后再找日子？”

    她立刻打起精神：“不用了，提纲呢？”

    栗子把纸张递过来：“刚才您拍的时候团队都已经把关过一遍，筛了一些不好回答的问题，这些您再看看，如果问题不合适还可以再删。”

    有些艺人会需要团队把问题筛掉，然后还得把标准答案都负责写上去，连答案一块儿过目。但娄语不是这种，只需要帮她做基本的过滤就行。

    娄语快速过了一遍，指着其中一问：“把这个前任的问题删了吧。”

    “姐，前任问题我们都事先删了，就留了这一个。因为也和剧有关，要是全删了就……”

    她欲言又止。

    娄语明白她的意思，揉着眉心问：“闻雪时那边呢，他们也没问题？”

    她这些年都会看他采访，闻雪时几乎都不回答情感相关的问题。

    在这一点上他们非常一致。

    栗子点头道：“我刚问了下闻雪时的助理，他们说还是得照顾下剧的宣传。”

    娄语沉默半晌。

    “……知道了，那你跟宣传那边说吧，可以。”

    *

    驻组宣传直接借了剧组的大化妆室，毕竟现场还有其他戏份的拍摄，不能用棚，两位主演便将就着在这里做采访。

    两人并排坐在沙发上，工作人在他们身上别好话筒，确认收音没问题，采访便正式开始了。

    他们脸上的疲惫和消沉迅速退去，变成了镁光灯下挑不出错的笑容。

    主持的宣传在镜头后cue他们。

    “两位先自我介绍一下吧。”

    闻雪时做了个先请的手势。