李月驰不说话了。唐蘅攥住他的手腕，只觉得很冷。

    “上车。”李月驰说。

    唐蘅坐在摩托车后座，额头抵在他的后背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起来，像一道枷锁硌着唐蘅的额头。唐蘅闭起眼，只听风在耳边呼呼作响，脑海中出现李月驰向山崖倒退的画面，他突然意识到，也许李月驰真的那样想过，甚至，试过。

    唐蘅哑着嗓子说：“为什么你不告诉我。”

    “告诉你什么？”李月驰嗤笑一声，“告诉你出狱之后混得不好，告诉你我是穷光蛋，告诉你我他妈这辈子就这样了我认了——然后找你借钱？有意思吗？”

    “不是……我不是说这些。”

    “那你说什么？”

    唐蘅不语，只是双臂用力箍紧李月驰的腰，脸颊埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏着，他想他为什么不联系李月驰？为什么不找他？为什么六年前来了贵州却最终没来石江？还有为什么——为什么李月驰写下那句“你是湖水卷进我肺里”的时候他那么漫不经心，他问，怎么不是卷进你心脏？李月驰笑了笑说因为肺是很重要的器官。好，现在，现在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷进他肺里。

    摩托车停下，李月驰熄灭车灯，他们陷在纯粹的黑暗里。

    “哭什么。”李月驰轻声说。

    第10章

    我道歉

    唐蘅狼狈地抹了把脸，手心变得湿漉漉的，夜风一吹，分外冰凉。他知道李月驰的T恤也湿了，风吹上去是同样的冷，唐蘅想要伸手捂住那片泪痕，却被李月驰轻轻拂开了。

    “是不是有人给你说了什么，”他的语气十分平静，“老任，还是别的什么人？”

    唐蘅不语，片刻后止住哽咽，答非所问地说：“你这几年到底怎么过的？”

    “就那么过，”李月驰转过身去，和唐蘅拉开了距离，“你真这么想看，我带你看看。”

    他说完便兀自向前走，四下黑得不见五指，唐蘅只好打开手机的电筒跟上去。这地方是白天走访时未曾来过的，虽然也铺了水泥路面，但坑坑洼洼，坡度又大，难走极了。李月驰以一个不快不慢的速度走在前面，甚至不需要灯光。

    走了大概五分钟，李月驰停下，说：“到了。”

    唐蘅举起手机，想借灯光打量眼前的房子，却听李月驰低低地哼笑了一声。

    “你这个动作，很像鬼片主角进废弃工厂探险之前的动作，”他顿了顿，“不过这种房子对你来说也和废弃工厂差不多吧？”

    唐蘅手一僵，慌张地收起手机。

    他听得出李月驰的嘲讽和不满，尽管他不知道这情绪从何而来。

    “月驰……”屋里传出一个缓慢而沙哑的女声，“小迪回来了？”

    “嗯，她找我有点事，妈，你睡吧。”

    “唉，你们也早些睡……”

    李月驰应道：“好——”然后扭头说，“进屋动作轻点。”

    唐蘅愣了两秒，问他：“小迪是你那个同学吗？”那个穿粉色格子外套的女孩。

    李月驰说：“是她。”

    他率先进屋，开了灯。唐蘅却还愣在原地，混乱地想，难到小迪经常夜宿在李月驰家？那他们到底是什么关系。又想起那天饭局结束后小迪骑电动车来接李月驰时，脸上那几分羞涩几分期待的神情。

    下一秒唐蘅抬起头，有了光，总算能看清李月驰的家。

    然后他知道，李月驰又骗他。

    李家不是砖房。

    如果非要形容的话，那木质墙体是一种比猪血色更暗的棕色，仿佛笼着一层擦不掉的尘垢，以至于门框上红纸黑字的对联也是黯淡的。唐蘅跨过门槛，进屋，看见一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而脏，鞋子踏上去，发出沙沙的细响。

    李月驰坐在一条长板凳上，抱着手臂，面无表情。在他对面是一台电视——唐蘅忽然意识到这个量词必须用“台”，因为那的确是一个立方体。他上一次见到这种立方体电视是什么时候？也许二十年前。

    高高的房梁上挂着两块老腊肉，不知熏过多少遍，已经全然是黑色了，像两块炭。

    “新奇吗？”李月驰说。

    “……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明显了，可是这个地方令他实在装不出一副“理所应当”的样子。

    不应当是这样。他想象不出李月驰在这间房子里长大的情形。

    恍惚一阵，唐蘅问：“你家没有危房改造？”

    “不符合标准，”李月驰说，“因为我念过大学。”

    “……”

    “我妈也问我为什么没有名额，”李月驰笑了一下，语气平淡仿佛在说别人的事，“有时候我在想，如果我没有念大学就好了。你知道吗？如果我没有念大学，而是和村里其他人一起去广东打工，进个鞋厂或者塑料厂，受工伤断一两根指头，这个名额就能给我家。”

    一阵瑟瑟的穿堂风涌进来，李月驰又说：“如果我没有念大学，也不会遇见你了。”

    唐蘅退了一步，后背抵在粗糙的门框上。他有种错觉，这房子摇摇欲坠，而他也是。

    “我弟的事你也知道了，是么？他生下来就是那样，不过身体健康，还算运气不错了，”李月驰端起桌上的水，喝了一口，“我也不是故意骗你，只是不想惹麻烦。”

    “……惹什么麻烦？”

    “惹你可怜我啊，”李月驰忽然起身，逼近唐蘅，“六年了你怎么一点长进也没有，还是看见我就走不动路，你说你贱不贱。但是我后悔了，唐蘅——我不该招惹你的，我只是好奇。”

    唐蘅倒抽一口气，愣愣地说不出话，也不敢看他的脸。

    “我只是好奇你会不会像以前那样，我一招手你就过来了。现在，我道歉，可以吗？”他的语气渐渐变得轻柔，甚至可以说是诚恳，“我没有装可怜的意思，当然也没想从你这获得什么利益，我只是，好奇。”

    “李月驰……”唐蘅哑声说，“我，我们……”

    “我们就当这几天什么都没发生。”

    “你听我说，李月驰……”

    “昨天下午我叫你不许喝酒，你喝了吗？”

    “没——没喝。”

    “好，”李月驰伸手一拽灯绳，房间再度陷入黑暗中，“这是最后一个步骤，我答应你的。”

    唐蘅猛地瞪圆双眼。

    视觉完全失灵了。他的后背被门框硌得钝痛，嘴唇却在小幅度地颤抖。他能感觉到，李月驰缓缓缓缓地贴近了他，下一瞬，李月驰的指尖触到他的脸颊。他的指尖是冰冷的，带着粗糙的茧子，然后他的掌心也贴上来，力道陡然变大，他钳制住唐蘅的下巴。

    他用力吻上来，嘴唇干燥，动作凶狠，简直像接吻能杀人而他的目标就是杀掉他。太疼了，可是因为疼痛所以唐蘅知道这不是记忆、不是梦境、不是发病时扭曲的幻觉。这是真的，李月驰在吻他，撕咬他。这竟然是真的。

    唐蘅不知道持续了多久，只觉得嘴巴麻了，下巴也麻了，整个人是空的。好像他的所有的一切，都在李月驰抽身后退时，被他一并带走了。

    李月驰拍拍唐蘅的脸：“结束了。”

    “……什么？”

    “所有，”李月驰温声说，“唐蘅，你滚吧。”

    第11章

    空调

    李月驰把唐蘅带到村委会门口，凌晨两点过，山村万籁俱寂。然后他利落地跨上摩托，左脚踩在脚蹬上，“嗡”地一声，发动机点火，直到此时唐蘅才反应过来，这意味着什么。

    “李月驰！”

    李月驰没有回头，语气很不耐烦：“你听不懂我的话吗？”

    听得懂，就是因为听懂了——唐蘅想，这是他们的第二次告别。第一次是六年前，第二次是此时，那么第三次呢？今生大概再没有什么巧合能给他们第三次告别的机会。可是李月驰，李月驰叫他滚。

    “对了，”李月驰说，“我弟只是被他们带到宾馆睡了一晚上，好吃好喝伺候着的——领导，您就别为难我们小老百姓了。”

    领导？是在叫他吗？

    “不会的。”唐蘅说。

    李月驰没说话，两秒后，他拧动摩托车的车把，又是“嗡”地一声，就走了。

    唐蘅定定地望着那白色车灯，起先是一束光，然后渐渐远了，变成一枚豆大的亮点儿，最后在起伏的山路上消失不见。一阵夜风袭来，唐蘅打了个哆嗦，然后他发现自己浑身冷汗，双手颤抖。

    返程途中，直到越野车已开出半溪村四十分钟，唐蘅才想起自己应该说：“麻烦您了。”

    “啊，不麻烦，不麻烦！”村长先是点头又是摇头，显然被吓得不轻，“唐老师，您这……您是什么时候过来的？怎么也不和我们说呀，哈哈。”

    “我来看看我同学。”

    “是……小李啊？”

    “嗯。”

    “那您怎么这个点……”像是突然意识到自己问了不该问的，村长话没说完，干笑几声。

    “我只是来看看他，”唐蘅低头看着自己的手，“但是他不想让我来。”

    “这……这个么，唉呀，”村长试探道，“您知道小李以前的事儿吧？”

    “知道。”

    “他这个人吧，唉，性格比较固执。我听说他是因为捅了老师才入狱的呀，您说说，这老师和学生能有什么深仇大恨？他怎么就……是吧。”

    “可不是嘛，”前面开车的司机也搭腔道，“李月驰是我们村的名人啊。在他之前，村里有十多年没出过大学生了，他不得了，考的还是重点大学！结果呢，唉，您说说，他得有多想不开，才去捅人？”

    唐蘅不语，司机接着说：“您别和他计较，他全家都固执得很！他爹还没死的时候就到处和人说啊，说他儿子是冤枉的——您说这有什么可冤枉的？”

    唐蘅闭上眼，低声问：“他爸什么时候去世的？”

    “14年，我记得很清楚，”司机说，“那会儿他还在监狱里嘛，他妈跑去找当时的村长，想让村委会联系监狱，批准他回来奔丧。”

    村长“哦”了一声：“我听他们说过这事儿。”

    “那可闹了好大一场，农村人没文化嘛，堵在村委会门口给村长下跪……给她好话说尽了，村长没有这个权力，偏不信。”

    手又哆嗦了一下，唐蘅用力握成拳：“他知道吗？”

    “啊？”

    “他知道这件事吗？”

    “那……应该知道吧？”司机叹了口气，“他爹妈都挺老实的，怎么生了这么个报应呢。”

    到达酒店已经凌晨四点半，夜空仍是浓郁的黑，看不见一丝一毫曙光。村长握着唐蘅的手关切许久，才恋恋不舍地离开了。他一走，周遭便静下来，唐蘅站在酒店门口，出神地望着里面星星点点的灯光。五个多小时前他发疯般从这里跑出去找出租车，此刻又站在这里，身上的冷汗已经干了，好像发完一场酒疯，除了近乎虚脱的疲惫，什么都没有剩下。

    唐蘅很慢很慢地走进大门，他觉得自己需要一支烟，摸了衣兜，才想起那盒中华给了李月驰。当时他还暗自欣喜一番，因为李月驰收了他的烟——这至少说明他不讨厌他吧？然而现在想想，或许李月驰只是怀着逗狗的心情，就像扔飞盘，第一次扔出三米远，狗摇着尾巴衔回来了，第二次扔出五米远，狗还是兴冲冲地跑过去又跑回来，第三次，第三次狗竟然半夜追到他家，他不高兴了，叫狗滚。

    如果有烟就好了，没有烟，伏硫西汀也可以。在英国时精神科医生对他说，你不要觉得服用伏硫西汀是一件耻辱的事，它在安抚你，而非和你的记忆作对。然而唐蘅向来讨厌服药之后那种昏昏欲睡的感觉，意识变得混沌，仿佛记忆都只是前世的谶语。

    可是此刻，他竟然想要两粒伏硫西汀，既然没有，那就——唐蘅面向墙壁举起拳头，白花花的墙壁像一片干净柔软的雪地。他知道拳头砸上去的感觉，有那么几秒整条手臂痛得发麻，那宝贵的几秒可供他忘掉大半折磨他的念头。当然一拳不够还可以有第二拳，第三拳，直到——

    房间的门开了，齐经理走出来。

    那是孙继豪的房间。

    “诶，唐老师？”齐经理瞪圆眼睛，一副见鬼的表情，“您这是……”

    唐蘅垂下手臂：“睡不着，出来转转。”

    “您失眠啦？”

    “有点。”

    “不会也是空调坏了吧，”齐经理赔着笑，“孙老师的空调一晚上坏了三四次，真是……您房间空调正常吗？”

    “正常，”唐蘅眯了一下眼睛，“辛苦你了。”

    “您客气了，有什么需要的您就给我打电话。”

    “空调修好了吗？”

    “没呢，”齐经理无奈地笑道，“明天再找师傅来修，我弄不好。”

    “其实这个温度不开空调也行。”

    “哈哈，我们这边潮气大……”

    翌日清晨，唐蘅和卢玥吃完早餐，站在廊下晒太阳。因为卢玥是唐蘅大伯带出的博士，所以唐蘅一直叫她师姐，叫孙继豪师兄。

    “昨晚没睡好么，”卢玥看着唐蘅，“黑眼圈好重。”

    “还行，师姐你呢，”唐蘅说，“在这边吃得惯吗？”

    “挺习惯的。”

    “感觉你这两天瘦了，要么咱们两个换换？”唐蘅压低声音，“和徐主任搭档，都是你在干活吧。”

    卢玥摸摸自己的脸，笑道：“瘦了是好事啊，而且按规定我和继豪是不能搭档的。”

    “为什么？”

    “夫妻要避嫌。”

    “懂了，否则师兄受贿的话没人举报。”

    “嗯，对——”卢玥又笑了笑，“那你要好好监督他啊。”

    “没问题。”

    “我先上车了，”卢玥走了两步，又回过头来说，“继豪爱喝酒，师弟，你帮我看着他点。”

    唐蘅摇头，语速很慢地说：“我看不住他，师姐。”

    卢玥耸耸肩：“那就让他喝吧。”

    第12章

    牛奶

    走访的第二个村子距离县城只有一小时车程，路也好走得多，他们乘坐的越野车停在新建的篮球场里，旁边便是本村的阅览室。

    “弄得不错嘛，”孙继豪四处打量一番，“这边手机信号也挺好。”

    “不知道师姐他们去的村子怎么样。”

    “他们可惨喽，”孙继豪摇摇头，把手机递到唐蘅面前，“这会儿还在路上呢，估计没两个小时到不了。”

    屏幕上是他和卢玥的微信对话框，卢月发来一张照片，拍的是山间碧蓝色的河水，然后说：还早呢。唐蘅看见他给卢玥的备注是“领导”，后面加了个月亮的emoji表情。

    “今天咱们能早点回去吧，”唐蘅说，“晚上我和你一起传数据。”

    “估计没问题，这个村一看就条件不错，”孙继豪拍拍唐蘅的肩膀，憨笑道，“正好你帮我弄，我还能带你师姐去县城逛逛。”

    如他所言，这个村子的经济条件的确比半溪村好得多，走访一圈下来，唐蘅看见好几户人家的院子里停着轿车。下午三点半，他们便结束工作，回到了酒店。

    “师弟你慢慢弄啊，这个数据传上去就不能改了，小心点。”孙继豪说完便起身走了，一副全然放心的样子。

    到了傍晚时，唐蘅接到一个电话，归属地是美国。

    “我联系好了，贵州大学的研究生，大概明天早上到你那儿。”蒋亚的声音从手机里传出来，唐蘅有几分恍若隔世的感觉。

    “嗯，好，”唐蘅顿了顿，“麻烦你了。”

    “跟我还客气呢？”

    “太久没见你了。”

    “哟，从你嘴里听见这种话可不容易，”蒋亚笑起来，“爸爸没白疼你啊。”

    “滚。”

    “说真的，有人给你下毒？”

    “不是下毒，我怀疑是……安眠药。”

    “操，你可别吓我！”

    “放心吧，”唐蘅盯着那瓶没喝完的水牛奶，“我能应付。”

    电话那头，蒋亚沉默了片刻。唐蘅问：“怎么了？”

    “没怎么，我就是在想，”他说着又笑了，“搁以前，你估计就直接摁着别人打了，现在还知道先核实一下，有长进啊？”

    “我以前这么暴躁的么？”

    “可不，安芸那把贝斯你记得吗？硬生生被你打断的。”