Tang，你需要服药。

    ——服药能把病治好？

    我希望如此。

    ——把病治好，我就不会想他了？

    你就不会痛苦了。

    ——但我痛苦不是因为我生病。

    因为什么？

    ——因为他。

    他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”

    那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。

    “唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”

    “就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”

    直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。

    他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。

    他开始服药。

    白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要。有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜。

    他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕

    他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期。不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间。

    唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。”

    李月驰悚然道：“你到底怎么了！”

    唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。”

    他宁愿自己清醒时恨他，发病时爱他，也不想某一天忘掉他。

    李月驰的脸上再没有半分冰冷神情，他直视着唐蘅的眼睛，急促唤道：“唐蘅？！”

    唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿。”

    “不行——”

    “我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕。”

    房间里只剩下唐蘅。

    他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。

    最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。

    等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过。

    后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，情况逐渐好转。读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药。

    然后到了澳门，还是时常感到低落，但已经不似之前那样狼狈。情绪不佳的时候，他会抽两支烟，或者到学校的体育馆游泳。他自认为恢复了对情绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃。

    所以眼下的情形令他有点措手不及，既没有药，也没有刀，他用力地深呼吸，低头看着自己的胸腔升起来，又塌下去，他希望能将那股熟悉的失控感缓缓排出身体——但是似乎，没什么效果。

    从他到达贵州的那天晚上开始，一切都在失控。

    唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了。

    至少现在他不会忘掉李月驰。

    他的两条手臂都在哆嗦，心脏也跳得很快，他想如果能痛快地哭一场也好，但是哭不出来。脑子里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你。就这样了。它们很难看。忘掉我。

    他想他终于明白为什么六年来李月驰从没联系过他，不是不能，只是他放弃了。病情最严重的时候他一遍遍对着虚空追问的：为什么骗我？为什么抛弃我？为什么我赔上一切还是得不到你的爱？那种痛苦比划破掌心还要痛——无数倍。他知道李月驰一定承受了比这种痛苦更浓稠的痛苦，现在也还承受着——原来李月驰爱他，但是放弃了。

    你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能。

    你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆。时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别。

    你也是这种感觉吗？李月驰。

    唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散。

    几秒恍惚，他看见一个落拓的身影出现在床边。

    唐蘅用力眨了眨眼睛，哑声问：“你是真的吗？”

    那个身影说：“是真的。”

    唐蘅说：“我不信。”

    他俯身执起唐蘅的手，抓着他的手触摸自己的脸，从汗湿的鬓发，到泛红的眼角，到凌乱的胡茬，到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅湿润的指尖，用了力，唐蘅说：“疼。”

    “相信了吗？”

    “……”

    “还是不信？”

    “每次我觉得你是真的，闭上眼，再睁开，你又不见了。”

    李月驰说：“这次不会的。”

    唐蘅说：“可我不敢试。”

    李月驰说：“为什么？”

    唐蘅说：“这次太真了，舍不得。”

    李月驰双眼通红地望着他，片刻，他说：“我们做吧。”

    第46章

    我忍六年了

    唐蘅浑身一震，哑声道：“做？”

    李月驰点头，起身出去了，很快又回来，转身锁上房间的门。他手里攥了一只扁扁的瓶子，像是护手霜之类的东西。唐蘅勉强撑起身体，愣怔地说：“我们……”

    “行不行？”李月驰原本站在床边，忽然屈起一条腿，隔着棉被，膝盖顶住唐蘅的手，“不忍了。”

    唐蘅瞪圆眼睛望着他，觉得自己从未这样紧张过。这是真的么？太突然了以至于无法判断真伪。六年前他们在一起的时候也做这件事，做过很多次，多到数不清——那时候好像什么都有，年纪够轻，时间够多，身体像是挥霍不尽的盛宴，容许对方予取予求。现在不一样，现在他们什么都没有了。

    李月驰俯下身，一双眼睛红通通的。他不说话，就这样与唐蘅对视，只几秒钟，唐蘅便败下阵来，他想就算这是假的，就算这是幻觉，他也认了。

    唐蘅说：“来吧。”声音轻得近乎气音——如果是幻觉，怕把它震碎。

    李月驰点头，干脆地脱掉夹克，T恤，当指尖向下触即牛仔裤的纽扣时，他停下动作，低声问：“你要帮我吗？”

    把野火烧起来，逼得唐蘅伸岀手，还不敢碰他，只好悬在半空中，距离他的胯骨几厘米。

    唐蘅凝视他的身体，这是从未有过的画面——六年前李月驰没有这么瘦。他的锁骨平直地凸起来，两臂和胸腹的皮肤绷紧了，看不见一丝柔软曲线。他的腹肌比六年前更加块垒分明从小腹延伸至牛仔裤之下，腰变窄了，胯骨凸显，仿佛牛伃裤只是伶仃地挂在两片胯骨上。

    唐蘅清晰地听见自己吞咽唾液的声音。

    “李月驰，”手指很慢很慢地按上去，按着他硬邦邦的牛仔裤，“你……你太瘦了。”

    李月驰低声说:“怕我不行?”

    “不是!我就是……”唐蘅混乱道，“我怕你累着。”

    李月驰不接他的话，只催促道:“快点。”

    唐蘅深吸一口气，手指移到他的纽扣上。那是枚普通的铜质纽扣，却意外难解，唐蘅笨拙地抠了几下，没解开，指尖被硌红了。其实也不是纽扣的问题，而是他的手指一直在哆嗦——控制不住地哆嗦。李月驰抬手抚了抚唐蘅的头发，指尖插进他发丝间，很轻地拨弄着。

    太慌乱了，唐蘅不敢看他，鼻尖几乎顶住他的胯部，很没出息地发现自己只是解开他的纽扣，下身就硬得受不了了。

    解开纽扣，拉下拉链，敞开他的牛仔裤。他穿一条灰色内裤，那东西已经立起来，把布料戳出一个笔挺的形状。

    唐蘅还是不敢看他的眼睛，却能感觉到他的指尖划过自己的颅顶，按在后颈上面。

    唐蘅扒开他的内裤，张嘴含住那东西。他听见李月驰抽气的声音。

    这一刻和六年前的很多个时刻一样，大脑空白，他只想让他舒服。

    先是用嘴唇包着，含了片刻，那东西在他的口腔里热起来，变得更硬。味道无法形容——这种时候也没法分辨好或不好，只觉得既然是李月驰的味道，就怎样都可以。

    把它吐出来，手心握住，伸出舌头舔弄顶端。

    李月驰唤他的名字:“唐蘅。”

    唐蘅不应，实在是说不出话，他张嘴把那东西含得越来越深，像六年前一样，抵到喉咙的时候还是想干呕，但是忍住了。视线模糊，只看得见他的毛发，黑漆漆的。

    李月驰说:“好了，唐蘅。”他轻轻拉扯唐蘅的头发，迫使唐蘅仰起脸，唐蘅只和他对视一秒，就飞速低下头——太羞耻了，他知道现在的自己一定狼狈至极，脸上乱糟糟的，有汗水，有泪水，还有那东西蹭到他脸上的自己的口水。

    李月驰捧起他的脸，用掌心抹了抹他的泪，像是哄他似的，说:“合格吗?”

    唐蘅胡乱点头。

    他又说:“还怕我累着吗?”

    唐蘅难耐地抱住他的腰，乞求道:“快来吧。”

    李月驰笑了一下，把唐蘅摁倒在床上，利索地脱了他的T恤。脱内裤时动作变得小心翼翼，避开了他脚底的伤口。

    唐蘅只知道自己的呼吸很快，很快。

    李月驰拧开那只瓶子，说:“疼就告诉我。”然后挤出满满一掌心的乳液，两指蘸了一些，向唐蘅身后探去。那乳液凉冰冰的，他的手指却是热的，指尖戳到入口的刹那，唐蘅闷哼一声，身体蓦地缩紧了。

    “别怕，”李月驰说，“是我。”

    唐蘅抹了把脸，哑声道:“你来吧，别管我。”然后抓住李月驰的T恤咬在嘴里。

    李月驰说:“好。”手上的力度大了，动作却很温柔。他把唐蘅的腿分开，用膝盖顶着令他没法并拢，然后再次将手指探向他身后。乳液质地粘稠，他耐心地揉了片刻，待那乳液被揉开了，变得稀软，唐蘅的身体也略微放松，他的指尖闯了进去。

    他的手指逐渐深入，唐蘅呜咽一声，把被子拉过来遮住自己的脸。视野一片黑暗，他觉得自己仿佛被关进一只小盒子，什么都看不到、听不到、嗅不到，他把身体最脆弱的地方袒露给李月驰，并不知道等待自己的将是什么。

    下身有些酸，唐蘅被他揉弄到整个人都软塌塌的，就是这时，李月驰抽出手指。

    他的东西顶进来，虽然很慢，但一阵胀痛还是不可避免地席卷身体，唐蘅抓了抓床单，下一秒就被他攥住了手，他说:“学弟，你太紧了。”话音刚落，当唐蘅正为那一声“学弟”失神的时候，他忽然加大力道，狠狠撞进去。

    “嗯!”唐蘅觉得自己真是糟透了，竟然——竟然就这么——

    李月驰用大拇指在唐蘅的顶端抹了一把，低声说:“下次不许这么快。”

    然后他开始动作，大开大合像骑马一样，唐蘅胡乱地闷哼，一声接一声停不下来。他忽然想起以前自己总觉得李月驰像一匹野马，笔挺削瘦，脊背如刀。那现在算怎么回事?难道他也是一匹马，被他鞭挞着，他是他的马了。

    泪水不受控制地涌出来，不知道是太痛了，太爽了，还是别的什么原因。他的身体是一副空架子，坏皮囊，此刻总算被填满——只要是李月驰的东西，什么都可以，填满他吧。

    唐蘅不知道他们做了多久，只觉得后来下半身都麻掉了，身体是一汪水，被他随心所欲地搅乱。最后李月驰俯身搂住他，在他耳畔说：“一起。”

    他们便一起颤抖，一起用力，一起长长地吁气。

    结束之后，两人姿势未变，都没有说话。李月驰的胡茬蹭着唐蘅的鬓发，过了大概几分钟，他衔住唐蘅的嘴唇，慢慢亲吻起来。房间里没有开灯，窗外的天色也暗了，空气湿漉漉的，似乎快要下雨。

    李月驰说：“你相信了吗？”

    唐蘅恍惚地问：“什么？”

    “这是真的。”

    “嗯。”

    他总算放心了似的，拍拍唐蘅的脸颊，“还难受吗？”

    “有点。”

    “哪里？”

    “痒，”唐蘅在他下巴上咬了一口，“学长，再来一次吧。”

    李月驰眯起眼睛，看着唐蘅。

    唐蘅小声说：“还是你累了？”

    “又开始了是吧。”

    “我是真心的，”唐蘅摸了摸李月驰的背，“你怎么这么瘦。”

    “不影响干·你。”

    “……”倒也的确如此。

    “今天先算了，”李月驰直起身子，“你刚退烧。”

    唐蘅连忙说：“你别走。”

    李月驰又躺回来，手臂搭在唐蘅的腰上：“好，我不走。”

    “能抽烟吗？”

    “不能。”

    “能晚上再来一次吗？”

    李月驰的目光有些无奈，他伸手把唐蘅前额的碎发拨到一旁，端详着他的脸。

    “就这么忍不住？”

    唐蘅说：“嗯。”

    “乖乖忍着，你现在不行，”他顿了顿，又说，“我忍六年了。”

    第47章

    他娇气惯了

    两人身体叠着身体，挤在那窄窄的单人床上。好在这床够结实，并没有发出什么令人脸红的声音。窗外的天色一点点暗下去，唐蘅出神地望着那一小块玻璃，耳畔是李月驰的呼吸。他把脸颊埋在唐蘅的发丝之间，呼吸拂在唐蘅的脸颊上，暖洋洋的。

    就这样抱了一会儿，唐蘅轻声问：“几点了？”

    李月驰没动，贴着唐蘅的耳朵说：“四点过。”

    “天都黑了。”

    “嗯，要下雨。”

    他们说完这话没一会儿，窗外果然飘起淅沥小雨。天色也越发暗了，被窗户框住的天空，宛如一方盛着水的墨砚。唐蘅望了一会儿，轻轻闭上眼。

    他低声说：“医生给我诊断的结果是BPD。”

    李月驰的呼吸顿了一下，问：“这是什么？”

    “边缘性人格障碍，一种……精神方面的问题。”

    “什么时候确诊的？”

    “记不清了。”

    “唐蘅。”

    “嗯？”

    “都告诉我。”

    “其实也没什么，”那些画面在脑海中一闪而过，唐蘅皱了皱眉，“就是看病，吃药，复诊……什么的。后来恢复得不错，药都停了。”

    李月驰静了几秒，用一种陈述句的语气说：“是因为我。”

    “一部分吧，”唐蘅收紧手臂，搂住李月驰的腰，“当时挺混乱的，什么都想。”

    “伤害过自己吗？”

    “没有。”

    “真的？”

    “真的，那多疼啊，我受不了，”唐蘅笑了一下，“就是天天躺着，傍晚的时候很难熬。”