堂嫂说：“才十三四岁的小男生，天天感觉车轮会碾过来。当时若诚好担心，还对我说，那个小林妹妹不在省城，不然峤西可能会好受一点。”

    林樱桃当然知道《在轮下》，故事的主人公就是在长时间的教育悲剧中，掌控不住自己的人生，犹如被巨大的车轮碾压，最终英年早逝。

    “后来，峤西上了高中了，”堂嫂逗弄着孩子，“一天若诚回来，告诉我，说峤西和小林妹妹分在了一个班，又可以一起上学了，峤西专门在电话里说。”

    林樱桃从八宝漆盒里拿出漂亮的糖果，一起逗蒋峤西的小侄子。

    “峤西这个孩子吧，比较倔，也很固执，”堂嫂说，“当时他来香港参加托福考试，我们问，你怎么不带小林妹妹一起来玩，他说你不愿意来。”

    说到这里，堂嫂抬眼看了那边和大伯聊天的蒋峤西。

    “当时我们说，一定是你不好好和人家表白，这么帅这么优秀的大男生，你诚心诚意和人家讲嘛。结果他很严肃地对我说，他将来要去美国，要走很久，他不可以随便和女孩子表白。”

    林樱桃听堂嫂哭笑不得道：“去美国又怎么样嘛，说一句喜欢人家又不会怎么样。”

    林樱桃说：“他确实很小的时候就和我说，说他将来要去美国！他还说他不会再回来了。”

    堂嫂嗤笑一声，笑那童言无忌。

    “他是从小就这么说，可美国有什么呢？”堂嫂看林樱桃道，“就算去了美国，他还不是一样只有若诚这么一个知心朋友，一样惦记他喜欢了那么多年的小林妹妹。”

    脸红要怎么忍住，林樱桃一直不太会。杜尚在QQ上问她有没有看春晚，林樱桃低下头，回说没有看。

    “周杰伦和林志玲出来唱歌了！”杜尚说。

    蒋峤西还在听伯母讲这几年香港和深圳房价的变化，他忽然回过头，发现林樱桃红着一张脸在吃白切鸡。

    “你怎么了？”他低头问。

    林樱桃摇头，也不看他，让他继续陪长辈说话。

    蒋政从苏丹打视频电话来的时候。门外的楼梯上，有住户在唱《狮子山下》。

    堂嫂暗示了林樱桃一眼，林樱桃放下筷子，拉蒋峤西的手肘，要他现在跟她到厨房去。

    “怎么了？”蒋峤西不明所以。

    他从刚才起就纳闷，林樱桃怎么脸这样红，应该也没喝多少红酒。

    林樱桃走进狭窄的厨房里，她一时没忍住，转过身一把就抱住了蒋峤西的腰，她把头埋进他身上了。

    蒋峤西低下头，愣了好一会儿。他伸手搂她，揉着她的背。“怎么了？”他轻声问，“是不是想家了？”

    林樱桃使劲儿摇头，她抬起头，眼睛湿润了，看他的眼。

    厨房里拥挤得很，过道只容一人通过。

    窗外楼下，有几家住户搬着一棵桃花树，停在店门口。

    就在林樱桃拉着蒋峤西的外套仰头和他接吻的时候，堂嫂从外面说：“峤西，你爸爸来电话了！樱桃啊，峤西的爸爸听说你在这里，特别想和你说话！”

    林樱桃转过头，望向了厨房外面。她说：“蒋叔叔来电话了，我们去接——”

    蒋峤西原本正亲她，这会儿不耐烦道：“有什么好接的。”

    林樱桃说：“过年了，蒋叔叔过去一直对我很好的，我想去给他拜年……”

    她望着蒋峤西的脸，眼里都是期待：“你跟我一起去好不好。”

    蒋峤西瞧着林樱桃这一副神情。

    他看了着门外，笑得很有些无奈。

    有一件事，是连蒋峤西也不得不承认的。虽然在过去许多年里，蒋政一直对他敷衍了事，漠不关心，但对樱桃，他确实关爱有加。不过在群山工地，樱桃就是这么讨人喜欢的。

    “蒋叔叔！我好久没见过你啦！”林樱桃坐在屏幕前，她和没什么表情的蒋峤西坐在一块儿，她热情道，“你现在在哪里过年呀？”

    蒋政还坐在办公室里，背后是板房墙上的中国挂历，还有工作记录。他比以前晒黑了，皱纹也更深了，他笑道：“樱桃！哎哟，漂亮得叔叔都认不出来啦！”

    蒋峤西一直坐在一边，也不言语。他又恢复了昔日那个寡言少语的模样。林樱桃和蒋政聊了半天，把群山工地的蔡叔叔、余叔叔、秦叔叔几家人的情况都讲了遍，蒋政说：“那，林工身体怎么样啊？”

    林樱桃说：“挺好的！就是抽烟太多，戒又戒不了。”

    蒋政说：“蒋峤西，平时多关心关心你林叔叔的身体，知不知道。”

    “嗯。”蒋峤西颇不自然地应了一声。

    “你怎么样啊？”蒋政说，“樱桃和我说了半天了，你也不说话，光让她说。”

    “我挺好的。”蒋峤西说，他抬起眼，直视镜头里已经非常陌生的父亲。

    “好……”蒋政忽然背靠住了椅背，他穿着件蓝色的工作服，大概在苏丹，只有这种颜色的衣服最能保护中国公司的工人领导们平安，蒋政说，“挺好的就好。”

    并不是每个人想起爸爸妈妈，就会本能地联想起快乐、幸福，与无上的安全感。

    只是蒋峤西也发现，他慢慢可以去忽略那种条件反射般的焦虑、痛苦和不快，特别有樱桃在身边陪他的时候。

    蒋政说：“还住在那个新加坡人的租屋？”

    蒋峤西说：“嗯。”

    蒋政说：“樱桃来找你了，你不换个大点的地方住。”

    蒋峤西说：“明年就换。”

    蒋政说：“学习怎么样。”

    蒋峤西不想再回答了，但樱桃在旁边担心地看他。

    “我学习还能怎么样？”他反问。

    蒋政一下子笑了。

    “这句话说得好，”蒋政说，他端起茶杯喝了口水，“我的儿子，我最有数了。”

    他们又聊了两句。

    忽然蒋政说：“你妈妈，最近回省城去了，去——”

    他还没把去干什么说出来，蒋峤西“蹭”地站了起来。

    林樱桃转过头，她看着蒋峤西坐回到餐桌边去了，去和大伯他们继续聊天，连声再见都对他爸爸懒得讲。

    林樱桃又回过头，望屏幕里的蒋政叔叔。

    高二那年，林樱桃记得，蒋峤西从香港过年回来，来她家里吃中饭。

    当时蒋峤西说，他爸爸妈妈去给他哥扫墓了，所以家里没人给他做饭。

    蒋政说：“闺女啊。”

    “哎。”林樱桃忙答应。

    “蒋峤西这个小子，忒倔，就这个脾气，”蒋政垂下眼，想了想，“以前，我跟你梁阿姨是对他不够好，你对他好一点，嗯？有需要什么的，你和叔叔说。”

    林樱桃回到了饭桌旁。堂嫂刚拿出家里珍藏的老相册，一家人正看蒋峤西儿时在香港的照片。当时连菲佣Lisa都只有二十岁。蒋峤西额头上一个红点，站在幼稚园新年演出的舞台上和一群小朋友一起合唱，还和正上大学的堂哥合影。

    “是小龙人！”林樱桃惊喜道。

    蒋峤西捂着脸无奈道：“哪吒！”

    林樱桃从没有见过蒋峤西童年时这么小这么可爱的照片。

    她认识他的时候，他已经九岁了。在群山，他阴沉着脸，连笑容都很少。

    临走前，堂嫂忽然对抱着一盆水仙花的林樱桃悄声说：“你十岁的时候，是不是暑假给峤西打过电话？”

    林樱桃摇头，她不知道堂嫂指的是什么，她早已经忘记了。

    堂嫂偷笑道：“你问问峤西，看他还记不记得。”

    林樱桃曾在书上看到一句话说，香港，是富人的天堂，穷人的地狱。

    维多利亚港的街道上停满了豪车，连道路都宽上许多。现在走在堂哥家楼下，林樱桃四处望，全都是阴暗破旧棺材般的楼层。

    从天堂地狱走上一遭，林樱桃想起刚才在堂嫂家里见到的，那一家人脸上知足、幸福的笑容。

    杜尚说：“樱桃，方大同和萧敬腾出来唱歌了！”

    林樱桃挽着蒋峤西的手，两个人一同在除夕夜走回租屋去。她把带回来的水仙搁在窗台上，水仙还未开花，她回头说：“你记得每天给我发它的照片！”

    租屋的灯关掉了，蒋峤西拽住自己领口，把T恤从头顶猛地脱下来。他靠坐在床头，借着窗外的霓虹和月色，看樱桃在他面前，解开了旗袍上衣，然后又脱内衣，与他裸裎相见。

    他们并不是任何人，只是一对相爱的年轻男女。当朦胧的月光笼罩在皮肤上，他们在彼此眼中都有种不真实的完美。

    林樱桃的发尾这么摇啊摇的。在蒋峤西记忆里，她是在放学时，回过头，因为看到他了，她便高兴地蹦蹦跳跳。

    现在，是她努力在用身体接纳他，一次，又一次。

    蒋峤西躺在床上。过去，他度过了那么多孤独的除夕，家里要么冷冷清清，连电视都不打开，要么就充满了父母的争执、讽刺和推搡。

    盛菜的盘子摔碎了，烟灰缸磕在茶几上——蒋峤西握着笔捂紧了耳朵，他只能更专心投入地学数学。

    新年钟声敲响的时候，他把自己喜欢的人紧紧抱着。有樱桃在，他什么都不想要。

    ＊

    从香港回来已经快十天了。

    林樱桃还是经常在夜里忽然睁开眼睛，她转过身看去，常以为蒋峤西还睡在她身边。

    然后便是巨大的失落，化成寂寞，塞满她心里。

    半夜，林樱桃还在被窝里和蒋峤西讲电话。

    “我醒了就睡不着了……”她说，她只想多听听他的声音。

    蒋峤西无奈道：“我也是。”

    他们小声地聊天，聊着聊着，蒋峤西忽然吞咽了一下喉咙，说：“樱桃，你再叫我的名字。”

    “什么？”林樱桃问。

    蒋峤西说：“你叫我的名字。”

    林樱桃不明所以，她说：“蒋峤西？”

    电话里，蒋峤西的呼吸声逐渐加深了，他平时是个很能自控的人，但他的呼吸还是变浓重了。

    林樱桃在这边愣了，一停顿，蒋峤西在那边命令道：“再叫。”

    林樱桃乖乖道：“蒋峤西……”

    她穿着睡裙，一边唤他，两条腿不自觉并到一起了。

    林樱桃心里一片乱，她也慌起来了，她听到蒋峤西在那边忽然闷哼了一声，然后伴随着压抑着的喘息声全都倾泻出来。

    林樱桃不想再听了，可她这么想他，她还能去听什么呢。

    “樱桃，”蒋峤西深呼吸着说，“你想我吗？”

    “嗯……”林樱桃不得不承认。

    蒋峤西轻声说：“来，跟我说的做——”

    林樱桃躺在自己的小床上，床头放着她的波比小精灵，还有漂漂亮亮的芭比。万年青的叶片遮挡住了月光。林樱桃脸红的，她的右手握着手机，贴在耳边，她听着蒋峤西的声音，鼻腔里轻轻“嗯”着，左手沿着自己的睡裙伸下去——这时，卧室的门被从外面推开了，一个人影出现在那里。

    “啊！！”林樱桃吓得瞬间大叫了一声，她扔了手机掀起被子猛地把自己罩住，裹得严严实实。

    林妈妈半夜起来上厕所，看到闺女房间里有束光，还以为她忘了关台灯。

    可闺女忽然厉声惨叫，林妈妈弯下腰，把那个被丢到地上的手机捡起来了。

    蒋峤西说：“阿…阿姨……”

    林妈妈顿时松了一口气：“哦，是峤西啊。”

    林樱桃还把头蒙在被子里，捂着头，屁股撅起来，不肯见人。

    “好啦，手机都掉出来啦，”林妈妈走过来，隔着被子拍了拍她，“打电话就打电话，大喊大叫的吓我一跳！”

    林樱桃在被子里委屈道：“妈妈你突然进来干什么啊！！”

    林妈妈看她实在不肯出来，把手机放在枕头边了。“行了行了，我走了，你继续打电话吧啊。我这不是以为你又没关灯吗，下次偷偷打电话记得把门锁好。”

    妈妈从外面关上了卧室门，遇到被女儿的尖叫声给吵醒了的林海风，她推他：“走了走了，没事。”

    “真没事啊？”林海风问。

    妈妈小声念叨：“我这个眼睛怎么有点看不清楚了……难道真老了？要去配花镜了？”

    林樱桃的手落在枕头边，她在床上酣睡，眼角还有些泪花。

    床前的书桌上，放着一本硬皮日记本。封面上印着一群粉色的小兔，和粉白色的大象生活在一起。

    2004年，林其乐在日记本上写道：

    “我再也不要想起蒋峤西！”

    2006年11月。

    “蒋峤西他亲我了。”

    又是不同的笔迹，在下面加上了新的一句。

    “蒋峤西告诉我，他爱我好久了。我想永远永远和他在一起。2011年2月。”

    作者有话要说：　　－－－－－－－－－－

    本章注释：

    ＊b站：于2009年6月26日创建的弹幕视频网站，原名Mikufans，2010年改名bilibili。2018年3月28日，于美国纳斯达克上市。

    ＊《老爸老妈的罗曼史》：是乔什·拉德诺等主演的一部情景喜剧，于2005年9月19日在CBS电视网首播。

    ＊2011年11月，中国各地全面实施双独二孩政策；2013年12月，中国实施单独二孩政策；2015年10月，实施全面二孩政策。

    ＊“周杰伦和林志玲出来唱歌了！”：2011年央视春晚，周杰伦和林志玲表演节目《兰亭序》。

    ＊《狮子山下》：罗文演唱的一首歌曲，黄沾作词，顾家辉作曲，有香港“城歌”之称。讲述着香港普通市民逆境自强的励志故事。

    ☆、第

    71

    章

    从香港回来以后，

    林其乐的心情总是漂浮着的，

    像一根被风托起的羽毛，她离开了蒋峤西，

    所以她就这么着落在风里，等待着，期许着，

    下一次再到他的身边去。

    离开家，

    前往车站的时候，林其乐也开始适应和爸爸妈妈的分别。她站在队伍末端，对爸爸说，

    她会好好实习：“努力找一家工资高一点的幼儿园！”

    妈妈嘱咐她：“找个周天去大姑家看看，你过年连个电话都没想起给大姑打，大姑还问你呢，去帮忙干点活儿，

    问姑父身体好，问问你表哥什么时候结婚。”

    爸爸妈妈把她一直送进了大厅里，他们站在玻璃幕墙外，

    还看着她。林樱桃在墙里，冲他们招手：“你们快回去吧！”爸爸冲她笑了笑，

    大概知道总要有人先走，爸爸拉过了妈妈，

    转身往停车场的方向去了。

    林其乐开始发现，爸爸没有她以前印象里那样的高大了，连妈妈也是。

    眼泪忽然落下来了。林其乐望着他们，