程夏扬起票，回头叫住俞斯年：“我们明天去把这个券用掉吧。”

    俞斯年随意道：“行。”

    程夏于是收好票，将它放在桌上最显眼的位置。

    看完戏剧，他们之间就真的再无牵绊了。

    第二天，程夏和俞斯年来到剧场，正好上演改编自张爱玲的经典戏剧《红玫瑰与白玫瑰》。

    这部话剧最经典的桥段便是男主角的自白。1

    他说：每个男人都有两个女人。娶了红玫瑰，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的就是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘，红的便是心口上的一颗朱砂痣。

    程夏看这一段的时候，看得入了迷，连眼眶都湿润了。

    她不由代入自己。

    谭可妍就是俞斯年生命里的白玫瑰，圣洁美丽。

    而自己……

    程夏情不自禁看向俞斯年。

    却见昏暗的剧场里，他正全神贯注地回着手机里的消息。

    手机屏幕上，可妍两个字扎得程夏心口疼：

    俞斯年迅速回完消息，若有所感，抬头便看见程夏平静的脸。

    他疑惑问道：“怎么了？戏不好看？”

    程夏摇摇头，只说：“没什么。”

    她又看向了台上。

    心说，也许自己，连蚊子血都算不上……

    程夏心口疼痛，觉得自己又可笑又悲哀。

    戏剧结束后，他们顺着人流走到剧院门口。

    程夏明知道他走得急的原因是为了赴谭可妍的约，却仍忍不住地开了口。

    “我们回家吃饭吧，我给你买了好多你喜欢吃的菜……”

    可俞斯年却毫不犹豫地打断了她：“不了，我待会有事。”

    “一顿饭而已，花不了你太长时间。”

    程夏出声挽留，她只是想和他吃最后一顿饭，给这个感情画上一个句点。

    可俞斯年也不愿意。

    他的目光清冷又寡淡，与过去五年里的每一个普通日子都没有区别。

    他说：“下次吧，等我有空了一定陪你。”

    这一刻，程夏终于释然。

    她也如同往常一样，和他道别：“好，我知道了。”

    她看着俞斯年转身离开，迫不及待地拦下出租就消失在此地。

    才轻声开口：“没有下次了，俞斯年。”

    回家后，程夏约好的上门取件按时到门口，她将所有带不到德国的衣服都寄回了她父母家。

    又把两人的照片，情侣物件都收拾好的丢到垃圾堆里。

    离开前，她拿出便利贴，给俞斯年留下了分手礼物。

    她在冰箱上贴：

    她在洗衣机上贴：

    她在阳台上贴了：

    ……

    等到停笔的时候，整个屋子不知不觉都贴满了黄色的便利贴。

    程夏定定地看着。

    这五年，就是这样一张张便利贴，记下了她爱他的痕迹。

    俞斯年对她的爱也像对便利贴一样，看过就撕掉。

    而这，也是她最后一次爱他了。

    便利贴只剩最后一张，程夏在这上面写了最后一句话：

    她将这张便利贴贴在了俞斯年的平板上。

    一切结束。

    程夏拎着行李箱走出了这个她住了五年的‘家’。

    ‘咔哒’一声，门关锁落，再无回音。