一日前：镇北王府门前，一辆马车缓缓停下。
萧砚冰怀里的食盒还带着余温，南糖的甜香混着热姜茶的暖。
“王妈，把新收的南糖拿两盒，小寒嘴馋。”她掀开车帘，哈气在睫毛上凝成白霜。
“再把那匹月白缎子裁了，给他做件春衫”
话音戛然而止。
朱红大门前，一张黄纸被北风掀起半角，“逐客令”刺得她眼疼。
食盒“哐当”砸在青石板上，南糖滚了一地。
萧砚冰踉跄着扑过去，指尖颤抖着摸过“逐客令”。
“萧寒品行不端，逐出镇北王府，永不得归”几句话刺得她眼眶发烫。
“小寒！”她转身往院里跑“小寒！”她扯着嗓子喊，声音破了音：“小寒！”
萧寒院中房门虚掩着，她撞进去时，炭盆早熄了，案头摆着半块没吃完的芝麻糖。
檀木匣下压着几封信件。
“大姐，手炉别再给我留了”她捡起信纸，字迹歪歪扭扭，最后一个“了”字沾着泪点。
“素雪！”她冲出门喊：“素雪！你阿兄呢？”
“大姐！”萧素雪抱着拨浪鼓从廊下跑过来，鼻尖冻得通红。
“阿兄说去给我买糖葫芦铁牛哥哥说他走了。”
“可我不信！阿兄最疼我，他答应要堆比城墙还高的糖山”
萧砚冰的膝盖一软，扶住廊柱才没栽倒。
“管家！”她扯着嗓子喊：“谁贴的逐客令？”
“是。”老管家颤巍巍跑来，额头全是汗。
“是王妃说王爷下的令，小的不敢拦”
“他何时走的？带了什么？”萧砚冰拽住老仆的衣服，声音发哑。
“昨儿半夜收拾了包袱，说说要去办事。”老管家擦着汗珠。
“办事？”萧砚冰眼前发黑：“他一个人？有没有带护卫？”老管家摇了摇头:“铁牛被他支去守三郡主了，说是怕江氏对素雪动手。”
“去正堂！”她扯着裙角往院里跑，发簪上的珍珠链子“叮当”响。
正堂里，江淑宁正捏着茶盏看账本，见她冲进来，慢悠悠吹了吹茶沫。
“大郡主这是怎么了？瞧着比玄甲骑追马匪还急。”
“江氏！”萧砚冰撞开门，紧紧攥着门框，“谁准你贴逐客令的？”
“父王的印是你偷的？”萧砚冰指着江淑宁，指尖发白。
“大郡主说什么呢？”江淑宁放下茶盏。
“王爷前日喝多了，印就搁在案头，我替他收着。”
“再说了，那野种烧祠堂、打弟妹、抢军粮，哪条不该逐？”
萧砚冰的指甲掐进掌心：“他是我弟弟！”
“弟弟？”江淑宁嗤笑。
“野种也配叫弟弟？你忘了他把你按在软榻上的样子？你忘了他打素雪的屁股？你”
“够了！”萧砚冰甩了她一巴掌，“啪”的一声，江淑宁露出一抹坏笑。
“你教坏衍儿，毒杀我，现在又逼走小寒！江家的手伸得太长了！”
“打吧！打吧！等你见到你弟弟的尸体，你还能得意多久！”江淑宁捂着火辣辣的脸，突然笑出声。
“你动他一根汗毛，我扒了江家的皮！”萧砚冰的太阳穴突突直跳，她抓起桌上的茶盏砸过去。
“我要全城搜人。”她转身往外走。
“即可传令，王府护卫，商会护卫，巡城卫、玄甲骑全面寻找萧寒的消息。”
“消息？”江淑宁靠在椅背上。
“镇北城多大？他早跑远了。”
“哦，对了，我听说现在北境，最近在闹马匪，那野种要是被劫了大郡主，你可别哭瞎了眼。”她捏着帕子掩嘴笑。
萧砚冰的脚步猛地顿住。
她想起几天前萧寒在学院作诗时，眼睛亮得像星星。
想起他被素雪塞糖葫芦时，耳尖泛红的模样。
夜渐深时，萧砚冰坐在王府门口台阶上。
“大郡主！西市没消息！”
“北城门守兵说没见着！”
“城南流民窟翻遍了，连个影子都没有！”
“东街茶楼没见人。”
“城南说书摊老周说，萧公子前日买了三十张传单。”
“西巷米铺的李婶子说，萧公子发传单骂。
萧砚冰一把抢过传单：“江夫人，心尖狠，百姓啃雪她屯粉”
“镇北粮，本是宝，凭啥锁在黑仓窖？”
萧砚冰攥着传单的手直抖。
她摸出袖中没绣完的手套，针脚歪歪扭扭，这是昨夜在马车上赶工绣的，本想给他个惊喜。
“大姐！”萧素雪揉着眼睛跑过来，怀里抱着拨浪鼓，“我想阿兄了！”
萧砚冰蹲下身，把素雪抱进怀里。
孩子身上还带着奶糖味，她却想起小寒第一次被罚跪碎瓷片，膝盖渗着血。
咬着牙不哭，他抬头看见她，却扯出个笑：“大姐，我不疼。”
“大姐，阿兄是不是不要我们了？”素雪抽抽搭搭。
“他说要给我买糖葫芦的”
“不会的。”萧砚冰抹了把眼泪，声音发哑。
“他最会闹脾气，过两天就回来了。”
“大姐摇，阿兄就听见了。”素雪抽抽搭搭点头，把拨浪鼓塞进她手里。
拨浪鼓的银铃“叮当”响。
萧砚冰突然想起那年冬天，萧寒缩在马厩里，她塞给他手炉，他冻得说不出话，却把暖了半夜的手炉塞回她怀里：“姐姐暖。”
原来他早把所有的暖，都藏在冻红的掌心里了。
可她知道，这次不一样。
子时，萧砚冰坐在王府门前的台阶上，望着天上的月亮。
刺骨的北方吹过，她却感觉不到冷。
“小寒，”她轻声说，哈气在月光下散成雾。
“大姐的新手套还没绣完呢”
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛。”
最后一队玄甲骑也垂头丧气地回来了。
“大郡主，城南破庙翻遍了，连个脚印都没找着。”
萧砚冰攥着传单的手早没了知觉，指节泛着青白，她看着手中的信，眼泪不自觉的流下。
“大姐，手炉别再给我留了，你自己捂暖些。”
“糖炒栗子要挑壳薄的，别总买焦糊的，我走了，要注意江氏，你弟弟我早晚会回来，可别等我回来没我住的地方了！”
“我捂得很暖。”她把脸埋进手炉。
“糖炒栗子买了，是壳薄的。”
“你回来吧。”她的声音混着风声。
“王府的门，永远给你留着。”
少时春风得意马蹄疾，不信人间有别离。
后来才发现，原来我们已经和很多人，见完了最后一面。
暮然回首，才懂得秋月无边，红尘无岸。
就如这虚虚实实的人生，也无风雨，也无晴。
“报！！！”一位身着玄甲的士兵急匆匆跑过来。
“有萧公子消息了！”
“他”