我是林霈绿，今年十六，户部六品主事林敏之女。
及笄那年，父亲带我去参加丞相府的春日宴。
我穿着襦裙，梳着简单的双髻，跟着父亲踏入丞相府的大门。
府内花团锦簇，宾客如云，我紧紧攥着父亲的衣袖，生怕走散。
就在穿过回廊时，我撞见了徐玉恕。
他身着玄色锦袍，腰间挂着一块温润的玉佩，身姿挺拔，不怒自威。
父亲立刻拉着我行礼，声音里带着敬畏：见过徐丞相。
我低头福身，余光却忍不住偷偷打量他。
徐玉恕微微颔首，目光扫过我时，停留了一瞬。
那一眼，让我莫名心跳加速。
之后在宴会上，我坐在角落，看着众人对徐玉恕阿谀奉承。
他端坐在主位，神色淡然，偶尔说上一句话，都能让满座宾客赔笑附和。
我从未见过这样的人，明明已年近五十，却有着一种让人移不开眼的魅力。
宴会过半，我借口去花园透气，避开了喧闹的人群。
花园里安静清幽，我正欣赏着盛开的牡丹，忽然听到身后传来脚步声。
回头一看，竟是徐玉恕。
我慌忙行礼，心中忐忑不安。
他走到我身旁，看着满园繁花，开口道：林姑娘也喜欢牡丹
我点点头，声音细小如蚊蝇：回丞相，牡丹雍容华贵，很是好看。
他轻笑一声，说：世人皆爱牡丹富贵，却不知它也有清冷孤傲的一面。
我惊讶地抬头看他，没想到他会这样评价牡丹。
他也看向我，目光深邃，仿佛能看透我的心思。
那一瞬间，我感觉周围的空气都凝固了。
我们就这样站着，一时无话。
直到丫鬟来找我，说父亲在寻我，我才回过神来，向他告辞。
临走时，他说：他日有缘再见。
我红着脸跑开，心里却记下了这句话。
回到家后，我时常想起在花园里与徐玉恕的相遇。
他的声音、他的眼神，总是在我脑海中浮现。
我知道，自己不该对一个年近半百的丞相有非分之想，但感情就是这样不受控制。
不久后，父亲告诉我，已为我定下一门亲事。
对方是新科进士李越，虽家境普通，但前途可期。
我没有反对，在那个时代，女子的婚事本就由不得自己做主。
成亲那日，我穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被送入李越家。
拜堂时，我偷偷掀开盖头一角，看到李越清秀的面容，心中却闪过徐玉恕的身影。
我甩了甩头，告诫自己要忘了不该想的人。
婚后，李越对我很好，他勤奋上进，一心扑在仕途上。
我也安心做他的妻子，操持家务，照顾公婆。
日子平淡如水，却也安稳。
直到有一次，李越得到上司赏识，要去参加一个重要的官宴，他带我一同前往。
在宴会上，我又见到了徐玉恕。
他坐在高位，依旧是那身玄色锦袍，气度非凡。
李越带着我上前拜见，他看着我们，目光在我身上多停留了几秒。
我低着头，不敢与他对视，心跳却快得惊人。
宴会上，众人举杯敬酒，觥筹交错间，徐玉恕让人传我过去。
李越有些紧张，我也忐忑不安，但还是跟着侍从走到徐玉恕身边。
他示意我坐下，给我倒了一杯酒，说：林姑娘，别来无恙。
我端起酒杯，手微微颤抖：多谢丞相挂念，一切安好。
他笑着说：看林姑娘嫁得良人，我也放心了。
这句话让我心里一阵刺痛，我知道，我们之间本就不可能有什么。
可听到他这样说，还是忍不住难过。
从那以后，每次有重要场合，徐玉恕总会留意到我。
我们偶尔会说上几句话，但也仅限于寒暄。
我努力克制自己的感情，可每次见到他，那种心动的感觉就会更加强烈。
李越忙于公务，常常早出晚归，我一个人在家的时间越来越多。
闲暇时，我总会想起与徐玉恕的点点滴滴，那些短暂的相处时光，成了我生活中唯一的慰藉。
有一次，我去寺庙上香，在山路上又遇到了徐玉恕。
他只带了几个随从，没有了往日的威严阵仗，看起来更加亲切。
我们一同走了一段路，聊了些无关紧要的话题。
他问我婚后生活如何，我笑着说很好。
他却叹了口气，说：有些话，不说也罢。
我不明白他的意思，想问却又不敢。
到了寺庙，我们各自去上香祈福。
离开时，他塞给我一个香囊，说：保平安的。
我接过香囊，心跳如擂鼓，不知该如何回应。
回到家后，我将香囊放在枕边，每晚闻着淡淡的香气入睡。
我知道，自己已经无可救药地爱上了徐玉恕，尽管这份爱注定没有结果。
李越依旧忙碌，我们之间的交流越来越少。
他升职后，应酬更多了，常常醉醺醺地半夜才回家。
我开始期盼能见到徐玉恕，哪怕只是远远地看一眼。
这种思念日益加深，让我无法自拔。
而我与徐玉恕之间，也渐渐有了更多私下的接触。
他会约我在茶楼见面，跟我谈诗词歌赋，谈家国大事。
我被他的才华和见识深深吸引，每次与他相处，都觉得时间过得飞快。
我知道这样不对，我已是有夫之妇，可感情的事，又岂是理智能够控制的。
在一次见面中，徐玉恕握住我的手，说：霈绿，我从未想过会对你动了情。
我红了眼眶，说：丞相，我亦是。
就这样，我们跨越了道德的界限，陷入了这段不该有的感情。
茶楼二楼的竹帘被风掀起一角，徐玉恕将茶盏推到我面前。
茶汤映出他鬓角的银丝，我却觉得比少年人更动人。
他说江南进贡的雨前龙井，独留了半斤给我。
我低头抿茶，烫得舌尖发麻，心却甜得发颤。
他开始送我东西，不是金银首饰，是前朝才女的手抄诗集，是西域进贡的熏香。
每次接过时，他的指尖总会擦过我的掌心。
李越升任礼部员外郎那日，在醉仙楼大摆宴席。
我坐在角落，看着徐玉恕端着酒杯向李越道贺。
他转身时，往我袖中塞了块糖渍梅子。
酸甜滋味在口中散开，我望着他挺直的背影，眼眶突然发热。
春夜微凉，他邀我去城郊的别庄。
月光下，他指着满院的白梅说，记得我曾说过最爱素净颜色。
我伸手触碰花瓣，他却握住我的手腕，将我抵在梅树旁。
呼吸交缠时，我听见自己剧烈的心跳声。
李越被外派公干三个月，这成了我们最肆意的时光。
徐玉恕会在深夜带着我骑马游街，空荡的街道上，只有马蹄声和我们的低语。
他教我下棋，故意让我赢，看我雀跃的样子会笑得眼角泛起皱纹。
我为他研墨，看他挥毫写下只羡鸳鸯不羡仙，墨迹未干就被他拥入怀中。
有时他会说起朝堂纷争，我安静听着，偶尔替他揉按发疼的太阳穴。
他说我是他疲惫生活里的解药，我却觉得他才是我黯淡人生的光。
他府里送来的糕点，我总要留到半夜，就着月光慢慢品尝。
仿佛这样，就能把与他有关的时光拉长一些，再长一些。
暴雨倾盆的夜里，他浑身湿透地出现在我家后门。
说突然想见我，哪怕只能隔着门说几句话。
我握着他冰凉的手，雨水顺着他的衣摆淌在我脚边。
那一刻，我愿用余生所有的晴天，换这片刻的风雨相伴。
他开始在奏折间隙给我写信，字迹凌厉中带着温柔。
说今日见了什么花，想起我穿什么颜色的衣裳好看。
我把信藏在妆奁最底层，睡前总要拿出来反复读上几遍。
李越回来那日，我正在窗边给徐玉恕绣香囊。
慌乱藏起绣品时，针扎进指尖，血珠滴在未绣完的并蒂莲上。
夜里躺在李越身边，闻着他身上陌生的酒气和脂粉味，却想着徐玉恕身上的松香。
徐玉恕说要在京郊买座宅子，等我寻个由头和离，就娶我入门。
我明知这是奢望，却还是忍不住幻想。
data-faype=pay_tag>
在他怀里，我总觉得，或许命运会眷顾我们这对苦命人。
入秋后的雨裹着寒意，徐玉恕邀我去城郊别院避雨。
刚跨进房门，他便将我抵在木门上，带着薄茧的手指擦过我发烫的耳垂。
缠绵间，院外传来刺耳的砸门声，顾澜尖利的嗓音穿透雨幕：徐玉恕，你给我开门！
我瞬间僵在他怀里，指甲深深掐进他后背。
他脸色骤变，慌忙替我整理凌乱的衣襟，却被踹开的门扉震得动作停滞。
顾澜穿着镶金线的披风，身后跟着十几个举着火把的婆子，火光将她扭曲的脸照得狰狞可怖。
好一对奸夫淫妇！她抓起桌上的茶盏狠狠砸来，瓷片擦着我的脸颊飞过。
我跌坐在地上，露出半截苍白的脚踝。
徐玉恕挡在我身前，声音发颤：夫人，此事与她无关。
无关顾澜冷笑，猛地扯开他的衣襟，露出我昨夜留下的齿痕，这就是你说的清白
婆子们一拥而上，扯着我的头发将我拽起来，发簪散落一地，长发凌乱地糊在脸上。
小娼妇，竟敢勾引丞相！有人扬起巴掌，重重落在我脸上，血腥味在口中蔓延。
徐玉恕想要阻拦，却被顾澜带来的侍卫死死按住。
徐玉恕，你别忘了是谁助你坐上丞相之位！
顾澜抓起案上的砚台，狠狠砸向我的腿，不过是个六品小官的女儿，也敢肖想不属于你的东西！
剧痛让我眼泪不受控制地滚落。
顾澜踩着我的手指逼近，金护甲在我手背上划出血痕：今日我便要让你知道，敢碰我顾家女儿夫君的下场。
她示意婆子们扒我的衣服，粗粝的手掌扯开我的领口，冷风灌进衣内，我拼命挣扎，却被按得更紧。
徐玉恕突然暴喝：够了！她是有夫之妇，传出去你我都没脸面！
顾澜闻言愣住，随即嗤笑：原来你还知道羞耻
她俯身捏住我的下巴，看在丞相的面子上，留你条贱命。
临走前，她命人将我拖到别院门口，丢在积水的泥地里。
雨越下越大，浸透的衣裳紧贴在身上，我望着紧闭的院门，听着马车渐行渐远的声响，牙齿将下唇咬得鲜血淋漓。
回到家时，李越正举着顾澜派人送来的密信等我，信上画着我与徐玉恕相拥的丑态。
他将热茶泼在我脸上，烫得我眼前一片模糊：林霈绿，你可真是让我蒙羞！
我跪在冰冷的青砖上，膝盖硌在碎裂的瓷片上，却感觉不到疼痛。
原来从心动的那一刻起，我就注定要在这泥沼里，被碾得粉身碎骨。
半月后，我正对着铜镜涂抹脂粉遮掩脸上的淤青，门环突然轻响。
徐玉恕立在门槛处，玄色锦袍沾着雨丝，目光扫过我跛行的右腿。
李越将我锁在后院柴房的好多日，他终于来了。
疼吗他伸手想触碰我的伤处，我偏头躲开，发丝扫过他颤抖的指尖。
霈绿，我会想办法……他话音未落，我抓起桌上的药碗狠狠摔在地上。
瓷片溅起的药汁弄脏他的衣摆，像极了那晚别院里的狼狈。
徐丞相要想什么办法再让我被人扒光示众
他僵在原地，喉结滚动：当时我若不那样说，你根本活不下来。
所以就该我去死
我笑出声，牵动嘴角的伤口，血腥味漫上舌尖，你可知李越要将我送进教坊司
雨势突然变大，雨水顺着破漏的屋檐滴在他肩头。他伸手想抱我，我后退时撞翻木凳，发出刺耳声响。
别碰我。
我攥紧衣襟，那里还留着顾澜的指甲掐出的疤痕，徐玉恕，我们之间的情分，那晚在泥地里就烂透了。
他踉跄着扶住桌角。
院外传来李越呵斥下人的声音，他从袖中掏出个油纸包。
桂花糕，你最爱吃的。他的声音沙哑得不像往日，等风波过去，我辞官带你去江南……
够了！我抓起糕点砸向他，金黄碎屑落在他苍白的脸上。
你五十岁了，该知道这世上有些错，不是一块糕点能弥补的。
脚步声逼近的瞬间，他死死攥住我的手腕：三日后巳时，城西破庙……
门被猛地推开，李越举着马鞭冲进来。
我被马鞭抽倒在地时，听见自己骨头错位的声响。
而他始终没回头，玄色衣角消失在雨幕里，像片永远落不到实处的枯叶。
三日后，我裹着破旧披风，一瘸一拐地往城西破庙走。
庙门虚掩，徐玉恕正跪在满地灰尘中，面前摆着三炷香。
见我进来，他慌忙起身，带起的风掀翻香灰，扑了我一脸。
我给你在城南寻了座别院。
他伸手想替我拍灰，又生生停在半空，李越收了我两千两，同意...同意和离。
我盯着他发红的眼眶，突然笑出声。
原来在他眼里，我的尊严、我的苦难，不过是两千两银子就能了结的事。
但当他掏出和离书，上面李越的印章鲜红如血时，我听见自己说：什么时候走
别院的雕花木床很软，却比不上柴房里冰冷的稻草让我安心。
徐玉恕用温热的毛巾擦拭我身上的鞭痕，指尖碰到结痂的伤口，我下意识缩了缩。
疼就喊出来。
他声音发闷，我却咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
我不愿让他看见我的软弱，就像他不愿在妻子面前承认对我的情意。
此后的日子，他每日破晓前离开，深夜带着我爱吃的糖炒栗子回来。
我数着他鬓角新添的白发，看着他疲惫地瘫在太师椅上，觉得这样也不错。
他教我练字，说我的字像麻雀在纸上乱蹦。我故意将墨汁甩在他脸上，看他无奈又纵容的笑。
那些在柴房里熬过的夜，似乎都能被这样的时光慢慢抚平。
可每当他提起等风头过去，就娶你过门，
我就会想起顾澜的金护甲，想起李越冷笑时露出的后槽牙。
有些伤疤永远不会真正愈合，只是被新的痂盖住了而已。
一个雪夜，他匆匆赶来，衣摆上沾着血迹。原来朝廷有人再次弹劾他，他刚刚在皇帝面前据理力争。我替他包扎手臂的伤口，听他说：霈绿，再给我些时间。
我低头应了，却在他熟睡后，望着窗外的白雪发呆。
我们都在骗自己，这场见不得光的爱情，就像这转瞬即逝的雪，终究会消融在黎明的阳光下。
半年后，徐玉恕终于说服顾澜，将我迎进丞相府做妾。
花轿从侧门悄无声息地抬入，没有红绸，没有喜炮，甚至连盖头都没有。
我攥着褪色的帕子跨进门槛，听见婆子们窃窃私语：就是那个勾人的小蹄子。
徐玉恕在书房等我，案上摆着一套新做的桃红色襦裙。
知道你不喜艳丽，可初次见夫人……他声音渐弱，伸手想替我整理发间的银簪。
我偏头躲开，自己将簪子别好。铜镜里，顾澜穿着正红色诰命服，端坐在前厅主位。
我跪在青砖上，膝盖很快失去知觉，听她慢条斯理地说：既进了门，便要守规矩。
掌事嬷嬷递给我一本厚厚的家规，扉页写着妾室守则。
从晨起请安到夜不能点灯，条条框框像铁链捆住我的手脚。徐玉恕想开口，被顾澜一个眼神堵了回去。
当夜，他掀了顾澜的牌子，宿在我房里。
纱帐低垂，他抱着我轻声说：委屈你了。
我望着帐顶繁复的花纹，想起新婚夜李越掀起红盖头的模样，突然觉得很讽刺。
他开始频繁赏赐我东西，西域进贡的胭脂，江南送来的云锦。每次都亲自送到我房里，小心翼翼地观察我的脸色。
有次带来一对羊脂玉镯子，说：和你第一次见我时戴的很像。
我盯着镯子冷笑：那时我还是清白女儿家。
他僵在原地，半晌才叹口气，将镯子轻轻套在我手腕上。
顾澜开始变着法子刁难我。请安时故意拖延时间，让我跪在日头下；
吩咐厨房给我送馊掉的饭菜；甚至在我生辰那日，当众摔碎徐玉恕送我的簪子。
徐玉恕得知后大发雷霆，却只敢罚了几个下人。
他来我房里道歉，我正就着月光修补被撕坏的衣裳。等我站稳脚跟……他话没说完，我打断他：丞相大人，您五十岁了，还在说这样的空话。
可他总能用些小细节打动我。
知道我畏寒，让人在我房里整日烧着地龙；见我喜欢院子里的白梅，特意移栽到我窗前；甚至偷偷教小厨房给我做家乡菜。
有次我染了风寒，他衣不解带地守了三天三夜。
我在高热中呓语，恍惚间听见他说：霈绿，等天下太平，我们就去隐居。
病好后，他带我去书房，教我看奏折。将来若有变故，你也好知道如何应对。我学着辨认那些复杂的官文，看他批改时专注的侧脸。
觉得这样的时光，或许就是我能奢求的全部幸福。
但好景不长，顾澜见他频繁来我房里，开始在朝堂上给徐玉恕使绊子。她父亲弹劾他任人唯亲，朝中流言四起，说他被狐媚子迷了心智。
那天徐玉恕回来时满身酒气，倒在我床上喃喃自语：霈绿，再等等……我替他擦拭嘴角的酒渍，望着他日渐憔悴的面容，觉得累极了。
这场爱，究竟是在互相救赎，还是在互相折磨
入秋时，徐玉恕开始频繁咳血。
太医院的太医们来了一拨又一拨，开的药方堆起来有半人高，却止不住他日益消瘦的身形。
他总强撑着精神，在病榻上握着我的手说没事。
可我分明看见他批阅奏折时，握笔的手不停地颤抖，墨迹在纸上晕染成一团团墨渍。
顾澜冷眼看着这一切，甚至在他咳血时，还能慢条斯理地喝茶。
丞相府离了谁都能转。她当着众人的面说这话，目光扫过我时，带着胜利者的嘲讽。
我日夜守在他床边，替他擦拭额角的冷汗，喂他喝苦涩的汤药。
他有时清醒，会拉着我的手说：等我好了，带你去看雪。有时迷糊，却还在念叨朝堂上的事，喊着要去见皇上。
冬至那日，他突然精神好了些，让我扶他到窗前。
窗外飘着细碎的雪花，他望着远处发呆，良久才说：霈绿，这辈子，是我负了你。
我想开口说没关系，却被他的剧烈咳嗽打断。
鲜血染红了雪白的帕子，也染红了我颤抖的手。
那一夜，他在昏迷中不停呓语，喊着我的名字，也喊着要保住相位。
凌晨时分，他的手渐渐凉了下去。
我握着那只曾经温暖的手，看着他的胸口不再起伏，却哭不出声。
守在门外的嬷嬷们很快涌进来，将我推到一边，开始替他整理遗容。
顾澜来的时候，脸上没有一丝悲伤。
把她赶出去。她指着我，丞相府容不下克主的丧门星。
我被家丁们粗暴地拖出房间，甚至来不及给他上一炷香。
雪越下越大，我穿着单薄的衣裳，抱着他送我的那对玉镯，站在丞相府的大门前。
府门重重关上的声音，惊飞了屋檐下的麻雀。
我回头看了一眼这深宅大院，这里曾是我以为的归宿，如今却成了我噩梦的终点。
身无分文的我，在雪地里漫无目的地走着。路人投来异样的目光，有人认出我是丞相府的妾室，开始指指点点：就是那个勾引人的小妾，克死了丞相。
我跌跌撞撞地走到城郊的破庙，这里曾是我们约定见面的地方。
庙里的佛像落满灰尘，我蜷缩在角落里，听着风雪呼啸。
我想起他说过的每一句承诺，那些说要带我去看的风景，要给我的安稳生活，都随着他的死，化作了泡影。
第二日，我被路过的猎户发现时，已经冻得奄奄一息。
他们将我送到镇上的医馆，大夫摇头说我伤了根本，怕是熬不过这个冬天。
躺在医馆的破床上，我望着斑驳的屋顶，突然觉得解脱。
这一生，爱过，痛过，也恨过，如今终于要走到尽头了。而徐玉恕，那个让我又爱又恨的男人，终究是我逃不过的劫数
我在医馆咳着血捱过残冬时，李越出现了。
他穿着藏青色官袍，腰间新配了块和田玉，身后跟着两个小厮
医馆伙计点头哈腰地说这是知州大人，我把脸转向墙，不想让他看见我这副狼狈模样。
林霈绿。
他的声音从身后传来，带着我熟悉的书卷气，听说你快死了。
我攥紧被角指甲掐进掌心：李大人来看笑话的
床榻猛地一沉，他坐在床沿，伸手探我的额头。
我偏头躲开，却被他握住手腕。别倔了，他语气里带着几分不耐，跟我回府，找个正经大夫。
我不可置信地转头，正对上他复杂的眼神。曾经被我伤透的夫君，如今眼里竟有了怜悯。
绣榻铺着厚厚的棉被，李越站在床边看我喝药说：当年在教坊司门口，我终究没把你交出去。
药碗在手中摇晃，滚烫的药汁洒出来，烫红了手背。
我想起那个暴雨夜，他举着马鞭将我抽得遍体鳞伤，却在最后关头撕碎了送往教坊司的文书。
他开始每日下朝后陪我说话，说他这些年如何从小官做到。
有时说到兴起，会习惯性地伸手去够我发间的簪子，那是支普通的银簪，是他在街边小摊给我买的。
入夏时我能下地走动，他带我去后园看新栽的荷花。
你说过最爱荷塘月色。他背着手，语气平淡，那时俸禄少，没钱带置办这些。
风掀起他的衣摆，我望着他挺直的脊梁，想起新婚夜他掀起红盖头时，眼里藏不住的羞涩。
原来有些感情，就像深埋地下的种子，即便被践踏、被掩埋，仍会在某个春天破土而出。
他不再提过去的事，我也闭口不谈徐玉恕。
只是每当深夜咳嗽，总能听见他在隔壁房起身，轻手轻脚地为我倒热水。
中秋那日，他带回一盒桂花糕，说寻了好久才找到当年的铺子。
月光下，他替我擦去嘴角的碎屑，动作自然得仿佛我们从未分开过。
霈绿，他握住我的手，我们重新开始吧。
我望着他鬓角新添的白发，想起在丞相府那些暗无天日的日子。
掌心传来他的温度，熟悉又陌生。窗外的月亮很圆，就像那年我们初遇时的月色。
当他将我搂进怀里，我闻到他衣袍上淡淡的墨香。这个曾被我狠狠伤害的男人，终究还是接纳了满身伤痕的我。
或许命运兜兜转转，就是要让我明白，最珍贵的幸福，早已在最初的时光里，被我亲手推开过。
我踏进知州府那日，才知道李越早已续弦。新任夫人姓苏，是本地富商家的嫡女，生得珠圆玉润，待人接物透着股精明劲儿。
她端坐在正厅，目光扫过我腕间褪色的帕子，嘴角勾起若有似无的笑意：妹妹来了，以后府里多个人热闹。
姨娘的身份定得仓促，没有红烛喜宴，只在祠堂给李家列祖列宗磕了头。
李越将我安置在西跨院，院里种着几株海棠，倒是合我心意。夜里他掀开珠帘，见我对着铜镜拆发，突然说：委屈你了。
我望着镜中他疲惫的眉眼，想起医馆里那碗温热的药汤，轻声道：如今这样，已是我修来的福分。
苏夫人待我表面客气，却在各方面立规矩。每月例银要亲自过目，请安晚到片刻便要罚跪。
李越知晓后发了脾气，我却拦住他：正室立威是应该的，莫要伤了和气。
日子就在晨昏定省与柴米油盐中流逝。入秋时我察觉身体不适，大夫把脉后贺喜连连。
李越握着我的手，指节都在发颤，那夜他守在床边，絮絮叨叨说起要请先生、置学房，要把最好的都给孩子。
临盆那日暴雨倾盆，我在产房疼得几乎昏厥，恍惚间听见他在门外嘶吼，说若有闪失就与稳婆拼命。
当婴儿的啼哭响起，他冲进来时官服半湿，却小心翼翼地将孩子抱在怀里，声音哽咽：念书……就叫念书，愿他一生平安，读万卷书。
李念书生得像他父亲，眉清目秀，笑起来有对浅浅的酒窝。苏夫人虽不喜庶子，却也不好在面上发作，只偶尔阴阳怪气：到底是姨娘生的，机灵劲儿就是不一样。
我带着孩子住在海棠院里，教他认字，看他追着蝴蝶跑。
李越公务再忙，每日都要抽空来逗弄孩子。有次念书奶声奶气地喊爹爹，他当场红了眼眶，抱着孩子转了好几圈。
冬日里李越从京城述职归来，带回稀罕的玩意儿：会翻跟头的泥人，西域进贡的蜜饯。
念书举着糖人满院跑，他在后面追，官袍下摆沾满雪水也不在意。我倚着廊柱看着这一幕，突然觉得，命运虽曲折离奇，却也给了我这样圆满的时刻。
苏夫人渐渐不再刁难，有时还会送些孩子的衣裳过来。
府里下人私下议论，说知州大人最看重的，还是念哥儿。
李越死时，念书刚满十二岁。
一场风寒拖成了肺痨，他临终前攥着我的手，气若游丝：护好念书……话音未落，指尖已凉。
灵堂白幡摇曳，苏夫人带着嫡子哭得肝肠寸断，而我抱着年幼的念书跪在角落，看他们将李越的牌位郑重供上祠堂。
却独独将我们母子的孝服换成素色麻衣。
不出半月，李家叔伯们以庶子无权承嗣为由，将我和念书扫地出门。
我们只带走了几身旧衣和李越留下的一箱书卷，踏出府门时，念书攥着父亲生前最爱的狼毫笔。
娘，他们说我不是爹爹的孩子。
我将他搂进怀里，你爹爹把你看得比命还重，这便够了。
暮色渐浓，远处传来更夫梆子声，我们背着行囊走向城外，身后的知州府大门缓缓合拢，彻底切断了这十年相依的缘。
此后辗转于乡野之间，我靠着刺绣供念书读书。深夜油灯下，他伏案苦读的侧影，与记忆里徐玉恕批改奏折的模样渐渐重叠。
有时念书问起生父，我只指着天上的星子：他是照亮你前路的人。
多年后，当念书高中状元的喜报传来。
我站在破旧的茅屋前，望着漫天飞雪，想起徐玉恕曾说的西湖雪景，想起李越为我熬的那碗药。
命运的轮盘兜兜转转，终究把我们推向各自的归途，而我怀中的孩子，早已带着三个破碎灵魂的期盼，在这人间踏出了崭新的路。