体育馆更衣室的灯光刺眼得让人不适。许明远站在镜子前,调整着新发的制服——深蓝色 polo 衫和黑色休闲裤,与军装相比简直像儿童扮演服。他深吸一口气,闻到的不是熟悉的钢铁和皮革气味,而是廉价洗涤剂和汗臭的混合。