隆冬时节，港口被薄雾笼罩。小满缩在教室窗边，望着远处若隐若现的货轮，手指无意识摩挲着书包上的贝壳挂饰——那是许明远从某次远航带回的纪念品。班主任突然出现在门口，眼神里带着少见的郑重：