医院的消毒水气味顽固地附着在明远的西装上，即使站在公司走廊的通风口也挥之不去。他松了松领带，看着手机里王婶刚发来的照片——小雨趴在病床边给爷爷读故事书，父亲戴着老花镜认真听着的侧脸在晨光中显得格外柔和。