苏晓！这边！
林悦的尖叫声穿透了整个婚礼现场。我端着香槟，踩着七厘米的高跟鞋小心翼翼地穿过人群，生怕一个不小心就把这身租来的礼服毁了。
你猜我刚才看见谁了林悦一把抓住我的手腕，眼睛亮得吓人。
谁啊我抿了一口香槟，目光扫过满场的陌生面孔。作为林悦的大学室友兼闺蜜，我今天的主要任务就是帮她应付那些她不熟但不得不请的亲戚。
顾沉！顾沉来了！林悦激动地掐着我的手臂，就你高中暗恋三年的那个学霸！
香槟呛进了我的气管。我剧烈咳嗽起来，感觉整个肺都要咳出来了。顾沉那个高二突然转学消失的顾沉那个让我写了三十封没敢送出去的情书的顾沉
在哪我压低声音，手不自觉地整理着头发。
十点钟方向，白西装那个。林悦用下巴示意，他现在是仁和医院的外科主任，黄金单身汉，听说追他的护士能从门诊排到住院部。
我顺着她指的方向看去，呼吸瞬间停滞。
七年了，顾沉比高中时更加挺拔。白西装勾勒出宽肩窄腰的完美比例，金丝眼镜后的眼睛依然清冷疏离。他正和几位年长的宾客交谈，嘴角挂着礼貌而克制的微笑。
他怎么会来你的婚礼我感觉手心冒汗，香槟杯滑腻得几乎握不住。
他是我老公的表哥啊，惊喜吧林悦笑得狡黠，要不要我介绍你们认识
别！我一把拉住她，都多少年没见了，多尴尬啊。
尴尬什么你当年暗恋人家那么久，连句话都不敢说...
闭嘴！我慌忙捂住林悦的嘴，生怕她的声音传到十米开外。余光瞥见顾沉似乎朝这边看了一眼，我立刻转身假装对餐桌上的鲜花产生了浓厚兴趣。
婚礼正式开始后，我松了口气——作为伴娘，我的座位离顾沉那桌很远。但好景不长，敬酒环节林悦硬是拉着我挨桌介绍。当站在顾沉面前时，我感觉全身的血液都冲向了脸部。
顾医生，这是我大学最好的闺蜜苏晓。林悦推了我一把，她也是南城一中的，比你小两届，你们应该见过吧
顾沉的目光落在我脸上，深邃如潭水：苏晓...名字很熟悉。
学长好。我挤出一个僵硬的笑容，声音小得几乎听不见。他怎么可能记得我高中时我只是默默无闻的普通学生，而他是学生会主席、年级第一的风云人物。
苏小姐现在做什么工作顾沉问道，语气礼貌而疏离。
在一家广告公司做文案策划。我盯着自己的鞋尖，突然觉得这份工作卑微得可笑。比起外科医生，简直不值一提。
很创意的工作。他微微颔首，然后就被旁边的人拉去说话了。
我逃也似地离开了那桌，心脏跳得像是要冲出胸腔。整个晚上，我都能感觉到若有若无的视线落在我背上，但每次回头，顾沉都在专注地与人交谈，仿佛刚才短暂的对话从未发生过。
婚礼结束后，喝得半醉的我拒绝了林悦安排的接送，决定自己叫车回家。站在酒店门口，夜风吹散了些许醉意。我掏出手机，预约了一辆网约车。
一辆黑色奔驰缓缓停在我面前。车窗降下，我眯起醉眼看了看车牌尾号——和APP上显示的一致。
尾号5723我大着舌头问。
嗯。司机的声音低沉。
我拉开车门跌进后座，浓郁的皮革和木质香调扑面而来。高档车就是不一样，连香味都这么高级。
师傅，去阳光花园小区。我报完地址就瘫在座椅上，高跟鞋早就踢到了一边，麻烦开稳点，我有点晕...
车子平稳启动。酒精让我的大脑混沌不清，视线也模糊起来。我摸出手机，点开和林悦的聊天界面，开始用语音轰炸她。
林悦你个混蛋！为什么不早告诉我顾沉会来！七年了！七年我好不容易忘了他，你这一下子全完了...我抽了抽鼻子，他更帅了你知道吗那双手...做手术的手啊...我高中就幻想那双手摸我...
小姐，您喝多了。司机的声音从前方传来，带着几分无奈。
闭嘴！开你的车！我凶巴巴地吼回去，继续对着手机发疯，最气人的是他居然不记得我了！我可是暗恋他三年！三年！给他写过三十封情书！虽然一封都没敢送...
车子突然急刹，我差点滚到座位下面。
干什么啊！我愤怒地抬头，正好对上后视镜里那双熟悉的眼睛——清冷、锐利，此刻带着几分玩味。
我的血液瞬间凝固。
那不是网约车司机。那是顾沉。
看来苏小姐的酒量比高中时好多了。顾沉的声音带着一丝揶揄，至少当年两罐啤酒就能让你趴在课桌上睡觉。
我张了张嘴，却发不出任何声音。羞耻感和酒精一起冲上头顶，我恨不得立刻跳车逃跑。但更可怕的是，我瞥见他的手机正架在支架上，屏幕上显示着录音界面——小红点还在闪烁。
他录下来了。他把我刚才的胡言乱语全录下来了。
停车！我要下车！我慌乱地去拉车门，却发现早就自动锁上了。
这里不能停车。顾沉的声音平静得可怕，而且以你现在的状态，我不认为独自回家是个好主意。
把录音删了！我几乎要哭出来。
什么录音他装傻。
你...你...我气得浑身发抖，却无计可施，只能蜷缩在座位一角装死。
二十分钟后，车子停在一个高档小区楼下。这不是我家。
这是哪我警惕地问。
我家。顾沉解开安全带，鉴于你刚才在车上说要吐，我认为让你去陌生司机家里吐比在我车上吐更合适。
我这才意识到自己上错了车——顾沉的车和网约车同一型号，尾号只差一位。我的手机此刻还显示着等待司机到达的通知。
羞愧和尴尬让我无地自容。我摸索着穿上高跟鞋，准备逃跑，却在下车时腿一软差点跪在地上。一只有力的手臂及时扶住了我。
小心。顾沉的气息拂过耳际，让我浑身一颤。
谢谢...我这就叫车回家...我试图挣脱。
你觉得我会让一个醉酒的女孩半夜独自回家他挑了挑眉，我家有客房。
就这样，我稀里糊涂地被带进了顾沉的家。宽敞的公寓装修简约而精致，处处透着单身精英的品味。我僵硬地坐在沙发上，看着他倒了一杯蜂蜜水递给我。
喝了会舒服点。他说。
我小口啜饮着蜂蜜水，偷偷打量他。顾沉脱了西装外套，白衬衫下的肩膀宽阔有力。他正在厨房准备什么，动作利落优雅。
为什么假装不记得我我鼓起勇气问出这个盘旋在心头的问题。
顾沉的动作顿了顿：我没有假装。
我的心沉了下去。
我确实记得你。他转过身，靠在厨房岛台上，高二三班坐在窗边的女生，总是偷偷看我又立刻低头，作文写得很好但数学很差，每周五下午会留在教室出黑板报...
我的眼睛瞪大了。他记得。他竟然记得这么清楚。
那你为什么...
为什么装作不认识顾沉推了推眼镜，因为我想看看，七年后的苏晓，还会不会像高中时那样一见到我就脸红。
我的脸立刻烧了起来，印证了他的话。这个混蛋！七年过去，他居然从高冷学霸变成了会调戏人的衣冠禽兽！
我该走了。我放下杯子站起身，却因为动作太猛而头晕目眩。
顾沉叹了口气：别逞强了。客房已经准备好了，明天早上我送你回家。
他领我来到一间整洁的卧室，递给我一套崭新的睡衣：新的，没人穿过。
我接过睡衣，手指不小心碰到他的指尖，一股电流般的触感让我迅速缩回手。顾沉似乎也察觉到了什么，眼神暗了暗。
浴室在右边，毛巾和洗漱用品都有新的。他的声音突然变得有些沙哑，，苏晓。
门轻轻关上后，我才长长地呼出一口气。今天发生的一切像做梦一样不真实。我洗了个热水澡，换上那套过大的睡衣，倒在床上精疲力竭。
半梦半醒间，我似乎听到手机铃声。摸索着接起来，是房东焦急的声音：苏小姐，非常抱歉，楼上水管爆了，您公寓被水淹了...维修至少要两周...
我瞬间清醒了。这意味着我无家可归了。在这个城市，我没有亲人，积蓄也不多，临时找住处谈何容易...
第二天一早，我顶着黑眼圈走出客房，发现顾沉正在厨房做早餐。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。这一幕莫名让人心动。
早。他头也不回，煎蛋要单面还是双面
双面...等等，我揉了揉眼睛，你怎么知道我住不了了
顾沉转过身，晃了晃手机：你房东打来电话时，你睡得正香，我就替你接了。
你接我电话我瞪大眼睛。
紧急情况。他一脸无辜，而且，我有个提议。
什么提议
在我这里暂住两周，直到你公寓修好。顾沉说得轻描淡写，仿佛只是在讨论天气，反正客房空着。
我张了张嘴，想拒绝，却想起银行卡里可怜的余额和即将到期的项目deadline。现实面前，自尊心显得如此可笑。
我会付房租。我小声说。
顾沉轻笑一声：不用。作为交换，你负责做饭和打扫卫生就行。
就这样，我和高中暗恋对象开始了莫名其妙的同居生活。第一天晚上，我手忙脚乱地做了一桌菜，忐忑地看着顾沉尝第一口。
怎么样我紧张地问。
盐放多了。他客观评价，却继续吃了第二口，但比医院食堂好吃。
渐渐地，我发现顾沉并不像表面那么高冷。他会在连续手术后疲惫地倒在沙发上，会因为我换了他常用的洗发水而皱眉，会在看医学期刊时无意识地咬笔头...这些小小的真实让我心跳加速。
同居第五天，我偶然看到顾沉的钱包里夹着一张照片——高中时期的我，正在教室窗边低头看书。我的世界仿佛在这一刻静止。
那天晚上，趁顾沉洗澡时，我鬼使神差地拿起他放在茶几上的手机。锁屏是他手术时的一张照片。我试着输入了高中时的班级编号——解锁成功。
相册里有一个加密文件夹，名字是一个简单的S。我的心怦怦直跳，再次输入班级编号，文件夹打开了。
里面全是我。高中时的我，大学时的我（他是怎么找到这些的），甚至还有前几天在厨房做饭的我。最让我震惊的是，里面有一段音频文件，标题是醉酒告白。
我颤抖着点开，听到了自己那晚在车上的胡言乱语。录音最后，是顾沉低沉的笑声和一句轻叹：终于说出来了，小傻瓜。
手机突然被人抽走。我抬头，看见顾沉站在面前，头发还滴着水，浴袍松松垮垮地系着，露出大片结实的胸膛。
偷看别人手机是不对的，苏晓。他的声音危险而低沉。
你...你为什么会有我的照片我声音发抖，还有那个录音...
顾沉叹了口气，在我身边坐下：因为我找了你很久。
什么
高二那年我父亲突发脑溢血，全家紧急搬回北京。他轻声解释，等我处理好一切想联系你时，才发现连你的联系方式都没有。
我的眼眶湿润了：那你为什么不早点告诉我为什么要戏弄我
因为我害怕。顾沉罕见地露出一丝脆弱，害怕七年过去，你早已不喜欢我了。直到听见你醉酒后的那些话...
他俯身靠近，呼吸拂过我的唇：现在，我可以吻你了吗，我的三十年情书小姐
我没有回答，直接吻了上去。顾沉的吻和他的人一样，看似冷静克制，实则暗藏汹涌。当他终于放开我时，我的腿软得几乎站不住，只能抓着他的浴袍领子保持平衡。
小心。他的手臂环住我的腰，嘴角挂着得逞的笑意，看来七年过去，我的魅力依然不减。
我红着脸推开他：少得意了！你还没解释清楚那些照片是怎么回事。
顾沉拉着我在沙发上坐下，手指无意识地摩挲着我的手腕：大学时我托南城一中的学弟偷拍的。毕业后我通过校友群找到你的社交账号，但你已经不怎么更新了。
所以你一直在...监视我我皱起眉头。
用词真难听。他轻弹我的额头，我只是关心曾经暗恋我的小姑娘过得好不好。
谁暗恋你了！我抓起抱枕砸向他，却被他轻松接住。
三十封情书小姐，需要我播放那段录音吗顾沉作势要去拿手机。
我扑过去阻止，结果整个人栽进他怀里。顾沉顺势收紧手臂，下巴抵在我发顶：苏晓，我很庆幸那天你上错了车。
他的心跳声透过薄薄的浴袍传来，稳健而有力。我闭上眼睛，突然觉得这七年的空白仿佛从未存在过。
同居的第二周，我的公寓还没修好，但我们已经默契地不再提这件事。每天早晨，我会在顾沉洗漱时准备早餐；晚上谁先回家谁就做饭。周末我们一起逛超市，像一对真正的夫妻。
你把我的解剖学图谱当杯垫某天晚上，顾沉举着沾了水渍的昂贵医学书籍，眉头紧锁。
它长得就像个杯垫嘛。我吐了吐舌头，而且放在茶几上...
这是限量版，绝版了。顾沉的声音带着明显的不悦。
对不起嘛。我凑过去亲他的脸颊，我明天帮你找专业的修复师。
顾沉叹了口气，把书放到一旁：算了，你更重要。
这句随口而出的情话让我心头一热。高冷的顾医生谈起恋爱来，竟然这么会撩。
然而好景不长。周一早晨，我刚到公司就被总监叫进了办公室。
仁和医院要换广告代理，公开比稿。总监推给我一份文件，你负责创意方向，周五前交三套方案。
仁和医院顾沉的医院我的手一抖，文件散落一地。
怎么了总监皱眉。
没什么。我强作镇定地蹲下去捡文件，只是没想到会接到医疗类的案子。
听说他们外科的顾主任很厉害，这次项目他会参与评审。总监补充道，你多做点外科相关的创意。
我的眼前一黑。顾沉是评审他为什么不告诉我
一整天我都心不在焉，设计的文案错字连篇。下班时间，顾沉发来微信说他今晚有手术，让我自己先回家。我松了口气——我现在还没想好怎么面对他。
回到家，我打开电脑疯狂搜索仁和医院的资料。作为本地顶尖的三甲医院，它的宣传一直走保守专业路线。这次突然换代理，肯定是想改变形象。
我的手指在键盘上停顿。如果直接问顾沉内幕消息，算不算作弊但如果不问，我的方案很可能偏离院方真实需求...
手机突然响起，是林悦。
晓晓！你和顾沉真的在一起了她的大嗓门震得我耳膜疼，我刚从我老公那听说！
小声点！我压低声音，我们...算是吧。
什么叫算是顾沉可是在家族群里官宣了！还发了你们的合照！林悦兴奋地说，我婆婆高兴坏了，说终于有人收了这块冰山。
合照我愣住。我和顾沉什么时候拍过合照
挂掉电话，我点开顾沉几乎荒废的朋友圈。最新一条是昨晚发的：一张我在厨房做饭的背影照片，配文七年寻觅，终得所愿。
没有我的正脸，但熟悉的人都能认出那是我。我的眼眶突然有些发热。顾沉用这种含蓄的方式向全世界宣告了我的存在，而我却在为是否利用他的关系而犹豫不决。
深夜一点，钥匙转动的声音惊醒了我。顾沉轻手轻脚地进门，看到我还坐在电脑前，明显怔了一下。
还没睡
在加班。我迅速切换了屏幕，手术顺利吗
嗯。顾沉脱下外套走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上，做什么项目这么急
我的身体僵了一下：就...普通的产品推广。
顾沉沉默了片刻，突然伸手点开我被最小化的文件——仁和医院的logo赫然在目。
空气瞬间凝固。
为什么不告诉我顾沉松开我，声音冷了下来。
今天才接到的案子，还没来得及说...我避开他的目光。
苏晓。顾沉扳过我的肩膀，强迫我与他对视，你知道我会参与评审，对吗
我咬住下唇，轻轻点头。
所以你打算瞒着我做完方案，然后靠我们的关系赢得比稿他的眼神锐利如刀。
当然不是！我猛地站起来，我只是...不知道该怎么开口。我不想让你为难，也不想利用你...
但隐瞒就是最好的解决办法顾沉摘下眼镜揉了揉鼻梁，这是他不悦时的习惯动作，如果今天我没发现，你准备什么时候告诉我比稿当天
我被问得哑口无言。是的，我确实在逃避这个问题，就像高中时逃避向他递出情书一样。
对不起。我低下头，我会向公司申请退出这个项目。
这不是重点。顾沉的声音疲惫而失望，重点是你遇到问题的第一反应是隐瞒而不是沟通。苏晓，信任是关系的基础。
他的话像一盆冷水浇醒了我。我们之间的确存在着严重的不对等——顾沉愿意向家人公开我，愿意分享他的生活和过去；而我连一个工作项目都不敢坦诚相告。
我累了，先去洗澡。顾沉转身走向浴室，留给我一个疏离的背影。
那晚，我们背对背睡在同一张床上，中间却像隔着一道无形的墙。第二天一早，顾沉已经去医院了，餐桌上留着一份没动过的早餐。
接下来三天，我们陷入了诡异的冷战。顾沉变得异常忙碌，每天早出晚归；我也埋头工作，把全部精力投入到仁和医院的方案中，仿佛这样就能证明我不需要靠关系也能成功。
周四晚上，总监对我的方案大加赞赏：这个以患者为中心的角度很新颖，正好契合仁和最近的改革方向。苏晓，你怎么想到的
我勉强笑了笑。这些创意其实都来自和顾沉闲聊时他提到的医院理念。即使是在冷战中，我依然下意识地汲取着他的思想。
下班时下起了大雨。我没带伞，站在公司门口犹豫要不要叫车。一辆熟悉的黑色奔驰缓缓停在我面前。
车窗降下，顾沉的脸在雨幕中显得模糊不清：上车。
车内的沉默令人窒息。雨水敲打着车窗，像极了我的心跳声。
我向医院申请了回避评审。顾沉突然开口，不会参与这次比稿决策。
我震惊地转头看他：为什么
职业道德。他的手指轻敲方向盘，也是对你的尊重。
内疚感如潮水般涌来。顾沉在用他的方式维护我的专业尊严，而我却一直在欺骗和逃避。
顾沉，我...我的声音哽咽了。
回家再说。他轻轻握住我的手，我们都欠对方一个诚实的谈话。
回到家，顾沉煮了两杯热可可。我们坐在沙发上，中间不再有那道无形的墙。
我先说。我深吸一口气，我确实害怕你会觉得我想利用你，所以选择了隐瞒。但更大的原因是...我不相信自己能凭实力赢得这个项目。
顾沉静静听着，没有打断。
高中时你是学霸，我是普通生；现在你是知名医生，我只是个小文案。我苦笑，我总觉得自己配不上你，所以拼命想证明自己...
苏晓。顾沉打断我，你知道我为什么喜欢你吗
我摇摇头。
因为你从不随波逐流的坚持。顾沉的眼神温柔下来，高中时所有人都追捧数理化，只有你坚持写那些没人看的诗歌；现在你又选择做最不赚钱的文案创意，而不是转行做更赚钱的销售或管理。
我怔住了。原来在我仰望他的同时，他也一直在欣赏着我。
至于这个项目，顾沉继续道，你的创意能力毋庸置疑。回避评审不是对你的不信任，而是给你公平竞争的机会。
但我用了你告诉我的医院理念...我小声承认。
那些都是公开信息，只是你比其他人更善于捕捉和表达。顾沉轻笑，况且，情侣之间互相启发不是很正常吗
他凑近我，额头抵着我的：苏晓，我们要学会把职业和感情分开。在医院我是顾医生，在家我只是你的男朋友。明白吗
我点点头，鼻子发酸：我以后什么事都告诉你，不再隐瞒了。
这才对。顾沉吻了吻我的鼻尖，现在，能给我看看那个让我女朋友熬了好几个晚上的方案吗
我拿出电脑，向他展示我的创意。顾沉认真地提出一些专业意见，但坚决不涉及评审标准。我们讨论到深夜，像一对真正的创意伙伴。
周五，我信心满满地提交了方案。下班回家时，发现公寓门口放着一个大纸箱。
这是什么我问开门的顾沉。
打开看看。他嘴角噙着笑。
箱子里是我落在原来公寓的一些物品，还有几件新买的衣服和生活用品。最上面放着一把钥匙和一张卡片：欢迎回家，我的三十年情书小姐。
你...这是...
房东说公寓修好了，但我希望你正式搬过来。顾沉从背后环住我，当然，如果你还没准备好...
我转身吻住他，用行动代替回答。这个吻里，有歉意，有感激，更有满满的承诺。
周末我们一起去原来的公寓收拾剩余物品。看着这个住了三年的小窝，我竟没有一丝留恋。真正的家，从来不是四面墙和一个屋顶，而是有那个人在的地方。
等等，这是什么顾沉从床底下拉出一个布满灰尘的纸盒。
我的心跳漏了一拍——那是我高中时写给顾沉的情书，三十封，一封不少。
苏晓...顾沉打开第一封，眼睛微微睁大。
别看！我扑过去抢，却被他轻松躲开。
顾沉快速浏览了几封，眼神越来越柔软：原来你那时候就这么会写情话了。
还给我！我羞得满脸通红。
不还。顾沉把盒子举高，这些现在是我的了，就像你一样。
他低头吻住我，在那个充满阳光的午后，在我们故事开始的地方，用吻封印了一个迟到七年的回应。