14
顾知年站在逆光里，黑色皮衣沾着新鲜的血迹。
他手里拎着个满脸是血的混混，像扔垃圾一样甩到墙角。
三秒。
滚，或者死。
男人们骂骂咧咧地冲上去。
桑妤蜷缩在墙角，看着顾知年像头优雅的野兽般穿梭在拳脚间。
他每一下动作都精准狠辣，最后用酒瓶碎片直接抵住领头男人的眼球。
等保安闻声赶来时，厕所里只剩满地狼藉和蜷缩在角落的桑妤。
顾知年蹲下来，皮衣带着血腥气，检查她伤势的动作意外轻柔，指腹擦过她颧骨淤青时顿了顿。
能走吗
他脱下皮衣裹住她发抖的身体，桑妤动了动身体，很明显痛的起不来。
顾知年打横抱起桑妤时，她整个人都陷进了他的气息里，血腥味混着他身上独有的香气，还有皮衣上残留的威士忌酒气。
夜风从酒吧门口灌进来，吹乱他额前碎发，露出眉骨上一道新鲜的血痕。
家住哪
顾知年等不到回答，啧了一声：吓傻了
她摇摇头，突然伸手碰了碰他嘴角的伤口。指尖传来的温度让他脚步一顿。
别乱动。
他声音哑了几分，抱着她的手臂收紧。
指路。
桑妤终于抬起手，却不是比手语，而是指向街道尽头那栋有着红色屋顶的公寓楼。
顾知年抱着她穿过霓虹闪烁的街道。
他的步伐很稳，仿佛怀里轻若无物，路过一盏路灯时，她看清了他脸上的伤。
眉骨那道口子还在渗血，顺着太阳穴滑到下颌，在冷白皮肤上格外刺目。
不知怎么，她突然想起他里写过的句子。
看够了吗
顾知年突然低头，他的眼睛仿佛研磨开沾了水的墨，有着和月色相称的疏离剔透。
桑妤慌忙移开视线，却听到头顶传来一声几不可闻的轻笑。
公寓楼下，顾知年停下脚步。
几楼
桑妤比了个三的手势。
电梯里，镜面映出两人狼狈的样子，她头发凌乱，脸上带着淤青，他白色短袖领口染血，嘴角破了一块。
可桑妤觉得，此刻的顾知年比任何时候都要真实。
门开时，顾知年单手托着她，另一只手从她口袋里摸出钥匙，动作干脆利落，没有丝毫逾矩。
医药箱在哪
他把她放在沙发上环顾四周，这间公寓和他想象中一样整洁，墙上挂着她画的河畔夜景，茶几上还摆着几本他的书。
桑妤指了指浴室，却在顾知年转身时拉住他的衣角。她仰着脸，指了指他眉骨的伤口，又指了指自己。
顾知年皱眉，却还是蹲下来平视她。
先管好你自己。
医药箱拿来后，顾知年单膝跪在地毯上，用棉签沾着消毒水给她清理颧骨的擦伤，动作专业得不像作家。
以前在野战部队待过两年，后来发现杀人不如写书画画有意思。
桑妤沉默了，虽然她不会说话。
为什么去那种酒吧乖乖女不该好好在家画画吗
她咬着下唇，她不想承认是因为看见他走进去，更不想承认自己像个跟踪狂一样在门外徘徊了二十分钟。
‘路过。’
顾知年轻笑一声，擦完药后直起身子往窗边走。
撒谎。
他靠在桑妤公寓的窗边看着她慌乱比划的手语，突然开口：
想不想重新说话
桑妤的手指顿在半空，这个问题太残忍，像一把刀直接插进她最痛的伤口，她下意识摸向喉咙上的疤痕，眼眶瞬间红了，急促地比划着。
‘没用的，医生说过......’
有些医生就是废物，你先告诉我，怎么变成这样的
顾知年的声音意外地柔和下来。
或许是夜色太深，或许是他难得温柔的眼神，桑妤突然觉得那些积压多年的情绪找到了出口。
手指开始颤抖，开始讲沈默琛和她以前的故事，比划的速度越来越快。
手语像决堤的洪水，那些从未对人倾诉的往事倾泻而出。
讲到浓烟中拖着昏迷的沈默琛爬行的绝望，讲到在医院醒来时发现自己失声的崩溃，甚至讲到后来沈默琛是怎样从感激逐渐变成嫌弃......
六岁那年，沈默琛搬来隔壁，抱着足球砸碎了她家玻璃。
那时候她正在花园里给妈妈的花浇水，碎玻璃溅到脚边时，那个男孩正趴着墙头对她做鬼脸。
喂，小矮子，帮我捡个球。
十二岁那年，他在她被高年级欺负时，一个人打跑了三个男生。
十六岁，他翻墙进来送她戒指，却被她妈用扫帚打出去。
考上大学我就给你戴上！
高考结束那晚，他喝醉后吻了她，他捧着她的脸说：桑妤，我们永远在一起好不好
再后来，桑妤去接他时，电路短路的火花已经窜上窗帘，他摊在沙发上不省人事，她只能拖着他往外爬。
比划到这里，桑妤的指尖无意识蜷缩起来，仿佛再次触摸到滚烫的地板。
浓烟钻进气管的灼痛，声带被炙烤的撕裂感，还有最后看见消防员时，她试图喊先救他却只能吐出黑血的绝望。
她在医院醒来后，他说：桑妤，我娶你。沈默琛跪在病床边哭得像个孩子，那时候，他们都以为这是爱情最崇高的模样。
到后来，沈默琛出轨了。
出轨了跟她嗓音很像的实习生。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，手机闹钟响起，她猛然惊醒，想起顾知年临走前说的话：明天继续去上你的德语课。连电话号码都没留。
她摸了摸喉咙，那里还残留着他指尖的温度，昨天晚上他教她发声时，手掌轻轻贴在她的声带处。
啊。
她特意绕路去了顾知年提过的那家面包店，买了刚出炉的牛角包，不知道老太太喜欢什么口味就选了最经典的原味。
桑妤推开教室门时，还在想着昨晚顾知年说的重新说话的可能性。
妤妤来了！
听见老太太慈祥的声音，她迎着声音望过去。
然后她愣住了。