七年前那个雨夜，我在便利店遇见一个抱着牛奶的姑娘。
她总在凌晨出现，发梢滴着水，指尖攥着最后一盒牛奶不放；
她偷偷往收银台塞糖，糖纸上写着猫找到了，在有向日葵的院子；
她手腕上有细细的疤，却在暴雨夜扑进我怀里问陈叙，我可以喜欢你吗。
1
我第一次见到苏棠，是在春末的雨天。
便利店的玻璃门被风撞得哐当响，我缩着脖子往货架最里面躲，余光瞥见角落蜷缩着个穿米白毛衣的姑娘。
她抱着膝盖坐在地上，发梢滴着水，面前摆着一盒牛奶
——
便利店最后一盒，我刚才还盯着那排货架叹气来着。
要借伞吗
我鬼使神差开口。
她抬头，湿漉漉的眼睛像被雨水泡过的葡萄。我这才发现她脸色白得不正常，嘴唇泛着青，指尖攥着牛奶盒的边缘，指节都泛了白。
不用。
她声音轻得像片叶子，雨停了我就走。
我蹲下来，把手里的热关东煮往她跟前推了推：那...
吃点热的我请你。
她盯着萝卜上的红油看了三秒，突然伸手抓住我手腕。力气大得惊人，指甲几乎要掐进我皮肤里：你为什么对我好
我疼得倒抽冷气，却看见她眼尾泛红，像只被踩了尾巴的猫：我没有钱，也不会还你。
我知道啊。
我抽回手，把热饮塞进她怀里，就当...
交换牛奶我排了半小时队，结果被你截胡了。
她低头看了眼手里的牛奶，又抬头看我，睫毛上的水珠啪嗒掉在牛奶盒上：你要喝的话...
分你一半
那天之后，我总在便利店遇见苏棠。
她总挑人最少的凌晨来，抱着一盒牛奶坐在角落，有时候是看手机，有时候就那么发呆。
2
我值夜班的次数多，一来二去就熟了。
你住附近
有天我给她递热豆浆，随口问。
她捧着杯子暖手，低头盯着杯底：租了个隔断间，在巷子里。
那挺远的。
我想起凌晨三点的雨，下次下雨我送你
她猛地摇头，豆浆溅出来几滴：不用！我、我怕黑，但是一个人走习惯了。
我没再提。但后来每次夜班，我都会多备一杯热饮，等她来的时候塞给她。她起初推辞，后来默默接过去，再后来会往我收银台塞颗水果糖
——
味的，和牛奶一个味道。
便利店的糖不卖。
我晃了晃玻璃罐，故意逗她。
她耳尖发红，把糖纸攥得皱巴巴：我...
我家楼下超市买的。
入夏的时候，苏棠开始在便利店写东西。
她带了台老款笔记本，键盘都磨得发亮，总坐在靠窗的位置，手指在键盘上敲得飞快。
我扫货经过时瞥见过屏幕
——
是，关于一个总在下雨的城市里，穿白裙子的女孩和一只会说话的猫。
写得很好。
那天她合电脑要走，我鬼使神差说，能让我看看吗
她僵在原地，指尖抠着电脑包拉链：不好...
都是乱写的。
那下次写完结局告诉我
我笑，我挺想知道猫最后有没有找到回家的路。
她低头嗯了一声，发顶翘起的呆毛晃了晃。
那天她走的时候，往我收银台留了三颗糖，糖纸上用铅笔写着：猫找到了，在有向日葵的院子里。
3
真正走近是在七月的暴雨夜。
我关店时发现苏棠还在，她缩在椅子上，笔记本黑屏了，脸上全是泪。
我递纸巾过去，她突然抓住我手腕，指甲又掐进来：陈叙，你会离开我吗
我疼得皱眉，却摸到她手腕上一道道旧疤
——
细细的，像被刀尖划的。
不会。
我蹲下来和她平视，除非你赶我走。
她突然扑过来，把脸埋在我肩窝里。身上有股淡淡的奶香味，混着雨水的潮湿：我妈妈说，对人太好的人都会走。她走了，爸爸走了，连猫都走了。
我轻轻拍她后背：我不走。
那天我送她回家。巷子很黑，她攥着我衣角走得很慢。
到了楼下，她突然转身抱住我，额头抵着我胸口：陈叙，我可以喜欢你吗就一点点，不会麻烦你的。
我心跳得厉害，把她往怀里拢了拢：不止一点点。
她抬头看我，睫毛上还挂着泪：真的
真的。
我吻她发顶，苏棠，我早就喜欢你了。
恋爱后的苏棠像株慢慢舒展的含羞草。
她会在我夜班时带自己煮的粥，会把新写的章节拿给我看，会在我帮客人搬水时偷偷递瓶冰可乐。
但她也会在我接同事电话时盯着我看，会在我和女客人多聊两句后沉默，会在我加班时蹲在便利店门口等，手里攥着冷掉的牛奶。
4
我是不是太黏人了
有次我发现她在偷偷翻我手机，她红着眼眶后退两步，我只是...
怕你像他们一样消失。
我握住她发抖的手，把手机解锁递过去：你看，我所有软件都没密码，微信置顶是你，收藏夹里存着你写的。
她翻到我相册，里面全是偷拍她的照片
——
低头写时翘起的呆毛，喝豆浆时沾在唇边的奶渍，蹲在便利店门口逗流浪猫时的侧影。
陈叙...
她声音发颤，你为什么对我这么好
因为你值得。
我捧住她脸，苏棠，你值得所有的好。
秋天的时候，苏棠的签约了。编辑打电话来那天，她在便利店跳起来，撞翻了货架上的饼干。
我蹲下去帮她捡，她突然跪下来抱住我，眼泪滴在我手背上：陈叙，我能给你买牛奶了，很多很多盒。
我笑着把她拉起来：我不要牛奶。
那你要什么
要你每天都笑。
我刮她鼻尖，像现在这样。
5
冬天来得很快。苏棠搬了新家，两室一厅，有朝南的窗户。
她非拉着我去看，站在落地窗前说：这间给你当书房，这间放我们的猫。
我们的猫
我挑眉。
她耳尖发红：楼下流浪猫生了小猫，我捡了只三花。它总往我怀里钻，像你。
我把她圈在怀里，看阳光透过她发梢：苏棠，我们结婚吧。
她僵了两秒，突然转身吻我。
带着味的吻，甜得我眼眶发酸。
她贴着我嘴唇说：好，但是要等春天，我想穿白裙子，在有向日葵的院子里。
听你的。
我摸她后颈，都听你的。
6
今年春天来得早。
我和苏棠在郊区租了个带院子的小房子，种了满院向日葵。
她穿着白裙子坐在藤椅上写，三花在脚边打盹，我在厨房煮她最爱的牛奶。
陈叙！
她突然喊我。
我端着牛奶出去，看见她举着手机，屏幕上是编辑的消息：《牛奶糖》影视化了，女主原型是苏棠小姐吗
我在她身边坐下，把牛奶递过去：原型是我们。
她抿了口牛奶，眼睛弯成月牙：那结局呢
结局是，穿白裙子的女孩和会说话的猫，还有永远不会离开的陈叙，在向日葵花田里过了一辈子。
data-faype=pay_tag>
她突然抱紧我，像那年暴雨夜一样，却带着阳光的温度：陈叙，我好怕这是梦。
不是梦。
我摸她手腕上的疤，你看，这里还留着我当年被你掐的印子。
她低头笑，发梢扫过我手背：那...
能再掐一下吗证明不是梦。
我抓住她手按在自己心口：掐这里，疼了就是真的。
她轻轻捏了捏，抬头时眼里有星星：真的疼。
那是心跳。
我把她往怀里带了带，为你跳的。
7
风掀起她的白裙子，向日葵在风里沙沙响。
三花从藤椅下钻出来，蹭了蹭我们交握的手。
牛奶的甜香混着阳光的味道，漫过整个春天。
后来苏棠在后记里写：我曾以为自己是颗化不开的苦糖，直到遇见陈叙。他用最温柔的耐心，把我泡在味的甜里，泡了一辈子。
而我知道，从便利店那个雨天开始，我的糖罐里就只装得下一颗糖
——
苏棠牌，味，甜到心尖里。
四月的风里飘着槐花香，我蹲在院子里给向日葵苗浇水，苏棠抱着笔记本从屋里探出头：陈叙，编辑说影视化选角导演要见我。
我直起腰，看她穿着我旧
T
恤改的家居裙，发梢还沾着早上煮牛奶时溅的奶渍：好事啊，要穿那条蓝裙子吗上次你说显白。
她咬着下唇走过来，指尖绞着裙边：他们...
会不会觉得我写的女主太奇怪
总爱攥着别人手腕，半夜躲在便利店角落喝牛奶...
我放下水壶，握住她微凉的手按在自己脸颊上：
苏棠小姐，你写的女主是这世上最可爱的姑娘。
她会在下雨天把最后一盒牛奶让给我，会偷偷往我收银台塞糖，会在我加班时蹲在门口等，手里攥着冷掉的牛奶说
。
她眼睛慢慢弯起来，踮脚吻我下巴：那...
你陪我去
当然。
我捏她后颈，以后所有需要见人的场合，陈叙牌人形挂件都在场。
8
选角导演是个戴圆框眼镜的姑娘，见了苏棠眼睛发亮：苏老师本人比照片更有故事感！
女主林小棠的设定就是总穿米白毛衣，眼尾有颗泪痣，简直像照着您长的。
苏棠攥着我袖口的手松了松，小声问：那...
男主呢
还在挑。
导演翻着资料夹，不过投资方说最好找有少年感的，要能演出
哪怕全世界都在下雨，他也能给你撑一辈子伞
的感觉。
苏棠突然笑出声，我低头看她，她正用只有我们能听见的声音说：陈叙，你当年撑的伞可破了好几个洞。
那是暴雨太大。
我捏她手指，下次换把大的，把你和三花，还有我们未来的小陈都罩住。
她耳尖瞬间红透，导演适时递来剧本：苏老师看看这段，是林小棠第一次对陈叙说
我可以喜欢你吗
的戏。
苏棠翻到那页，指尖轻轻碰了碰台词
——
和我们当年在暴雨夜的对话几乎分毫不差。
她抬头看我，眼里有层水光：他们连
就一点点，不会麻烦你
都写进去了。
因为这是你最珍贵的话。
我替她把碎发别到耳后，也是我最珍贵的回忆。
从影视公司出来时，暮色正漫过写字楼。
苏棠抱着剧本走在我身侧，突然停住脚步：陈叙，要是拍出来...
大家会不会觉得我太奇怪
会觉得我太幸运。
我牵起她的手晃了晃，能被这么好的姑娘喜欢，是我几辈子修来的福气。
她突然拽着我拐进旁边的便利店
——
还是我们第一次见面的那家。老板老周正擦柜台，抬头看见我们眼睛一亮：小陈！小苏！好些日子没见了！
来买牛奶。
苏棠踮脚从冷藏柜里拿了两盒，又往收银台的玻璃罐里塞了颗糖。
老周哈哈笑：还是和以前一样，买牛奶塞糖。
我付完钱，苏棠拧开牛奶递过来：分你一半
这次我要全部。
我低头吻她唇角，因为现在的苏棠，甜得够两个人分。
老周在后面吹了声口哨：瞧瞧这小两口，比当年还黏糊！
回家的路上，苏棠靠在我肩头喝牛奶：陈叙，我今天特别开心。
为什么
因为我写的故事，终于能被很多人看见。
她把空盒捏得沙沙响，更因为...
故事里的人，现在就在我身边。
9
五月是婚礼筹备最忙的月份。苏棠坚持要自己设计请帖，在书房画了整整三个通宵。
我端着蜂蜜水推门时，看见她趴在桌上睡着，铅笔滚在脚边，画纸上歪歪扭扭写着
陈叙
&
苏棠
5.20
向日葵花田。
我蹲下来捡铅笔，她迷迷糊糊抓住我手腕：别走...
不走。
我把她抱到床上，给她盖好被子，我去把画稿扫描，明天让打印店做样稿。
她蹭了蹭枕头，声音闷在被子里：要向日葵边框...
要糖图案...
都听你的。
我吻她发顶，我的苏棠小姐最会设计。
5.20
那天，花田里的向日葵开得正好。
苏棠穿着白纱站在花径尽头，头纱被风掀起一角，露出眼尾的泪痣。
我走向她时，听见自己心跳声盖过了所有祝福
——
和七年前暴雨夜，她问
我可以喜欢你吗
时的心跳，一模一样。
陈叙先生。
她把戒指套上我手指，你愿意娶一个总爱攥你手腕、半夜写、还会往你收银台塞糖的姑娘吗
我愿意。
我替她戴上戒指，而且我保证，以后你的糖只需要塞在我口袋里，收银台归你，我归你。
宾客们哄笑起来，苏棠却红了眼眶。
她凑到我耳边说：陈叙，我妈妈说婚姻是座迷宫，可我一点都不害怕。因为你是我的地图，我的光。
那我要当你的指南针。
我擦掉她的泪，永远指向你的方向。
婚后的日子像杯温温的牛奶，甜得恰到好处。
苏棠的影视化顺利开机，她偶尔去片场探班，回来会学导演的语气吐槽：那个演你的演员，牵我手时抖得比我第一次见你还厉害。
那是他知道自己演的是世界上最幸运的男人。
我给她切，毕竟能娶到苏棠的，只有我。
秋天的时候，苏棠说想回巷子里的旧房子看看。我们站在那扇掉漆的铁门前，她摸着斑驳的墙皮笑：那时候我总怕黑，可是一想到便利店有你，就觉得巷子没那么长了。
现在呢
我揽住她腰。
现在啊...
她转身抱住我，巷子再长，只要身边是你，就像走在向日葵花田里。
年底，苏棠的获得了新人奖。
颁奖典礼上，她捧着奖杯说：我写过很多故事，但最幸运的，是自己活成了故事里的女主角。
谢谢陈叙，让我相信，苦糖也能被泡成甜的。
10
我在台下鼓掌，看她眼里闪着光
——
和七年前便利店的雨天，她抬头问
你为什么对我好
时的光，一模一样。
今年春天，我们的女儿出生了。苏棠抱着粉团子坐在床头，指尖轻轻碰宝宝的手：她和你小时候一样，手暖乎乎的。
像你。
我吻她额头，眼睛像你，笑起来像你，连抓我手腕的力气都像你。
苏棠低头逗宝宝，宝宝突然攥住她手指，她眼眶一热：陈叙，她会不会也像我一样，总怕被丢下
不会。
我把她们娘俩拢进怀里，因为她有全世界最好的妈妈，还有永远不会走的爸爸。
我们会用一辈子告诉她，爱不是突然消失的雨，是永远有热牛奶、热粥、热拥抱的家。
宝宝突然打了个喷嚏，苏棠手忙脚乱找毯子，我笑着帮她：小陈同志，你妈妈当年比你还爱打喷嚏，每次我都要煮三碗姜汤。
才没有！
苏棠瞪我，是你总把空调开太低！
阳光透过纱窗洒进来，照在苏棠腕间的婚戒上，也照在宝宝软乎乎的小脸上。
窗外的向日葵又长高了，风一吹，像片金色的海。
苏棠突然说：陈叙，我想写个新故事。
写什么
写一个叫陈叙的男孩，如何用一盒牛奶、无数颗糖，还有一辈子的耐心，把一颗苦糖泡成了甜的。
她低头吻宝宝的额头，
然后那颗甜糖，又用同样的方式，泡甜了另一颗小糖。
我握住她的手，放在心口：这个故事，我要当第一读者。
好。
她靠在我肩头笑，而且这次，结局是
——
三颗糖，在向日葵花田里，甜了一辈子又一辈子。
风掀起窗帘，送来阵阵花香。三花从飘窗上跳下来，蹭了蹭宝宝的小脚丫。
牛奶的甜香混着阳光的味道，漫过整个春天，漫过我们的一生。
后来苏棠在新的后记里写：曾经我以为自己的人生是场不停下雨的夜，直到遇见陈叙。
他没有给我撑伞，而是变成了光，让我终于敢抬头，看见雨停后，有那么多向日葵在等我。
而我知道，从便利店那个雨天开始，我的生命里就只有一种天气
——
苏棠在的地方，永远是晴天。
番外
七周年便利店
妈妈，为什么我们要带小毯子
三岁的陈知夏踮着脚扒着副驾驶车窗，扎着两个小揪揪的脑袋晃呀晃。
她手里攥着块洗得发白的图案小毯子
——
那是苏棠怀孕时亲手织的，现在成了知夏的
安全感神器。
因为今天要去见重要的人呀。
苏棠回头给她理了理围脖，指尖扫过她眼尾那颗和自己如出一辙的泪痣，像你第一次见幼儿园老师时，要带小毯子一样。
知夏似懂非懂地点头，把小毯子往怀里又拢了拢。
我从后视镜里看她，小模样和苏棠当年蹲在便利店角落的样子重叠
——
连抿嘴唇的小动作都像。
到了。
我停好车，指了指前面挂着暖黄招牌的便利店，看，就是这里。
苏棠推开车门的手顿了顿。
七年前的雨幕突然浮现在眼前：她抱着最后一盒牛奶，发梢滴着水，眼睛像被雨水泡过的葡萄。
我伸手牵她，掌心的温度让她轻轻颤了下。
陈叙，我好像...
比见导演还紧张。
她低头看我们交握的手，老周会不会觉得我们变化太大
他要是敢说你变了，我就说他的关东煮汤料没以前浓。
我捏了捏她手指，走，知夏都等不及了。
知夏早拽着小毯子跑过去，鼻尖贴在便利店玻璃上看里面的货架。
老周正弯腰整理速食区，抬头看见她愣了下，又抬头看见我们，突然大喊：哎哟喂！小陈小苏！七年没见，你们倒把小团子带来了！
知夏被他的大嗓门吓了一跳，躲到苏棠身后，只露出双圆溜溜的眼睛。
苏棠蹲下来摸她脑袋：这是周爷爷，妈妈以前常来他的便利店哦。
老周擦了擦手走过来，眼角的皱纹堆成花：小苏当年总坐靠窗的位置，写写得入神，牛奶都喝凉了。小陈下了班就蹲旁边给她捂手，说
手凉了字都写歪了
。
苏棠耳尖发红，知夏却突然拽她衣角：妈妈写像幼儿园老师讲故事那样
比讲故事还厉害。
我抱起知夏，指了指冷藏柜，妈妈写的故事里，有个超
——
级
——
甜的小姐姐，和一个超
——
级
——
好的哥哥，他们第一次见面，就是在这间便利店里。
知夏立刻来了精神，小脑袋转来转去：是这里吗是这里吗
是这里。
苏棠摸了摸她的小揪揪，那时候哥哥问小姐姐
要借伞吗
，小姐姐说
不用
，可哥哥还是给了我热关东煮，还给我捂了一晚上手。
老周哈哈笑：可不是嘛！那回雨下得邪乎，小陈非说
客人不能淋雨
，结果自己送小苏回家，淋得跟落汤鸡似的，第二天发了烧。
知夏突然伸手戳我额头：爸爸发烧疼不疼
不疼。
我亲了亲她软乎乎的脸颊，因为爸爸一想到能送妈妈回家，就觉得浑身都暖乎乎的。
苏棠转身去冷藏柜拿牛奶，回来时手里多了盒味，还有盒香草味。
她把牛奶递给我，香草味塞进知夏手里：这是妈妈当年抢的最后一盒，现在我们有三盒了。
知夏舔了舔吸管，突然指着收银台的玻璃罐：妈妈，糖！
玻璃罐里还是当年的糖，在暖黄灯光下闪着光。
苏棠愣了愣，从包里摸出颗糖
——
和当年一样的包装，只是糖纸上的铅笔字换成了钢笔：给老周的谢礼，味，甜过当年。
她把糖塞进罐子里，老周突然说：小苏，你记不记得
有天凌晨你蹲在角落哭，小陈急得满便利店找热贴，最后把自己的暖宝宝撕了贴你手上。
苏棠的手顿在糖罐上。我看见她眼尾泛红，却笑着说：记得。
他说
暖宝宝是新的，给你用
，可我摸他手，冰得像块石头。
爸爸坏！
知夏气鼓鼓地戳我胸口，自己冻着，给妈妈暖手！
我被她戳得直笑，苏棠却握住我的手贴在自己脸上：可是妈妈那时候就想，要是能一直这样被他骗，该多好。
知夏突然挣脱我跑开，小短腿蹬得飞快。
我们跟着她，看见她蹲在靠窗的位置
——
当年苏棠写的老位置。
她把小毯子铺在椅子上，坐进去像只小仓鼠：妈妈，这里是你的位置吗
是呀。
苏棠蹲下来和她平视，妈妈在这里写过一只猫，后来猫找到了有向日葵的院子。
那我也要写！
知夏从兜里摸出蜡笔，在小毯子上歪歪扭扭画了三个圆
——
两个大的，一个小的，这是爸爸、妈妈、知夏，还有...
向日葵！
她画了朵歪脖子向日葵，把蜡笔往苏棠手里塞：妈妈帮我写，故事叫《便利店的糖》！
苏棠接过蜡笔，在小毯子边缘添了片向日葵田。
我俯身看她笔下的线条，突然想起七年前那个暴雨夜，她缩在这把椅子上哭，而我蹲在旁边，笨拙地给她擦眼泪。
妈妈，爸爸在看你！
知夏突然喊。
苏棠抬头，我正盯着她笑。她耳尖又红了，却没有躲开，反而凑过来吻我唇角：看什么
看我的姑娘。
我摸她后颈，当年在这哭鼻子的姑娘，现在成了会写故事、会织小毯子、会教女儿画向日葵的妈妈。
老周突然咳嗽两声：咳，两位，注意下场合啊
——
还有小观众呢！
知夏却拍着小手笑：知夏也要亲爸爸！
她扑过来在我脸上吧唧一口，又去亲苏棠，还要亲妈妈！
我们一家三口笑成一团，老周摸着下巴感叹：真好啊，当年就觉得你们俩有戏，现在连小团子都这么甜。
离开时，知夏抱着老周送的糖罐不肯撒手：周爷爷说这是知夏的糖罐！
那回家要和爸爸妈妈分享哦。
苏棠捏她脸。
知夏用力点头，小毯子从胳膊上滑下来。
我弯腰捡，看见她画的三个圆旁边，苏棠用蜡笔添了行小字：便利店的雨停了，向日葵开了，我们的糖，甜到永远。
车开出巷子时，苏棠靠在我肩头翻手机。
她刚发了条朋友圈，配的是知夏坐在老位置的照片，文字是：七年前在这里，我捡到了全世界最甜的糖。
七年后，这颗糖变成了两颗，又变成了三颗。
评论区很快弹出老周的留言：下一个七年，记得带小团子的小团子来！
苏棠笑着把手机拿给我看，知夏在后排已经抱着糖罐睡着了，小毯子盖在她身上，歪脖子向日葵在路灯下闪着暖光。
我伸手握住苏棠的手，指腹轻轻摩挲她腕间的婚戒
——
和七年前她掐我留下的淡痕重叠。
风从车窗吹进来，带着春天的花香，混着糖的甜。
原来最浪漫的事，从来不是什么惊天动地的承诺。
是七年前的热关东煮，是每年塞在收银台的糖，是女儿画的歪脖子向日葵，是老周那句
下一个七年。
是我们一起把普通的日子，过成了永远甜滋滋的糖。
-本文完-