暮春的夜风裹着铁锈味灌进锈铁巷，苏晴的焊枪在冷却箱表面划出银蓝弧光。金属板的凉意透过焊手套传来，她手腕突然不受控地轻颤，银白熔渣竟在板材上蜿蜒出五瓣星型——和巷口老张晾晒的蓝布围裙上，那些被洗得发白的焊点一模一样。围裙边角垂着的焊渣碎粒，在月光下像落满星星的夜空。

    周明的运动鞋碾过青砖缝隙，手机“啪嗒”砸在生了铜绿的消防栓上。屏幕里父亲临终照片的工牌边缘，那道模糊的磨痕正与冷却箱焊点的弧度重合，在月光下勾连出锈铁巷的轮廓。他喉结滚动，想起父亲临终前总在他手背上画星型：“小明，看见天上的星星了吗？爸爸给它们都焊上了翅膀。”

    老王的工具箱铁轮碾过碎砖，刺啦声像在撕一张浸满机油的旧报纸。老人肩上的蓝布衫破了洞，露出的皮肤比焊点还暗，右肩不自主地抽搐——那是二十年前被钢水溅伤的旧伤。他盯着冷却箱，哈出的白气混着铁锈味：“98年3月17日凌晨，暴雨砸在锅炉上像机关枪。陈峰蹲在检修口，焊枪每咬一口金属，就溅出红火星——那些火星不是铁水，是三十七滴工人的血。”

    苏晴的指尖划过焊点，金属余热烙在指纹上，像父亲当年握过的烙铁。她突然想起父亲枕头下的半张纸，边角焦黑处的“钢材”二字，蓝墨水已渗进纸纹，像道永远结不了痂的伤口。而周明手中的齿轮，齿纹间卡着的碎瓷片，编号“001”在月光下泛着冷光，与冷却箱焊点的凹槽严丝合缝。

    巷口的汽车急刹声撕裂夜色，三道雪亮车灯切开弥漫的铁锈雾。三个戴安全帽的男人冲进来，靴底碾碎墙角的野蒿，露水簌簌打在生了锈的“安全生产”铁牌上。为首者腰间的焊枪磕在消防栓上，发出钝响——正是陈峰那把刻着“峰”字的旧焊枪，枪柄处的血痕已渗进刻纹。

    老张在楼顶掀开半片瓦片，生锈的焊帽滚落，沿瓦当滴下的雨水砸在焊点上，腾起一小团白雾。老人叼着的烟卷明灭，火星子飘进巷子，像当年锅炉爆炸前的预兆。他烧伤的手按在女儿节挂的纸灯笼骨架上，只剩铁丝弯成的星型：“苏晴！与星型焊点交织，附言“第301个焊点，在你母亲的婚戒里”像道新的伤口。苏晴捡起名片，背面的焊渣刻字刺痛指尖：“1998317

    2:15，锅炉车间主任办公室，有你母亲最后的哭声。”

    陈峰突然剧烈咳嗽，鲜血滴在羊皮卷的齿轮图案上，地图焊点竟开始移动，重新拼出“停尸房”三个小字。苏晴望向老槐树，树干上的苔藓在虹光中组成星型，仿佛整棵树都是个巨大的焊点。她终于明白，父亲的焊枪、母亲的婚戒、铁星会的齿轮，都是锈铁巷这个巨大焊点星图的一部分，而她手腕的疤痕，正是撬动整个真相的支点。

    轿车绝尘而去时，巷口的电焊机突然自动启动，弧光在空荡的巷子划出星形轨迹。苏晴握紧带血的工牌，焊点的余温渗进掌心，像三百个工人的指纹在她皮肤下苏醒。而远处，羽生弘树轻抚左额的星型胎记，那里刻着哥哥用焊枪留下的最后密码——三十七道星型焊痕，每道都对应着老槐树底的一具骸骨。

    锈铁巷的夜在焊点虹光中微微震颤，每个星型纹路都在呼吸。苏晴站在焊点墙前，指尖抚过父亲烙下的“723”，金属的温热与记忆的冰凉在体内交织。老周蹲在地上收集散落的齿轮，每个齿纹都映着警灯的红蓝；林红替李军包扎伤口，星型扳手的反光映着他们交叠的影子；陈峰靠在老槐树上，齿轮风铃的响声与远处工厂的汽笛声共振，像一曲迟到二十年的安魂曲。

    当第一缕晨光爬上焊点墙时，苏晴看见墙面上的星型焊点群，竟组成了父亲的笑脸——那是用三百个焊点拼出的、永远停留在1998年的年轻面容。她知道，下周五凌晨三点的下水道涨潮，将是锈铁巷最危险的时刻，也是所有证据真正苏醒的时刻。而她手腕的疤痕，正随着心跳微微发烫，像在倒数与父亲焊枪重逢的时间。