晨雾未散的城市街角，早高峰的车流如钢铁巨兽般轰鸣。陈峰擦拭着橱窗玻璃时，忽然注意到所有路过行人的电子表秒针同时凝滞了01秒——那是比叹息更短暂的缝隙，却足够让玻璃倒影里浮现出无数个平行时空的自己：流水线上油污斑斑的青年、深夜书店里执卷蹙眉的男人、此刻指尖沾着玫瑰精油的钟表匠，在时光的棱镜里交叠成命运的重影。

    铜铃轻响中，他转身走进摆满古董钟表的里屋。齿轮转动的嗡鸣如时光的低语，老座钟的钟摆摇晃着碎金般的阳光。当指尖触到那朵白玫瑰时，身后突然传来金属碰撞声——镜像里的工装青年竟跨过玻璃门槛，扳手坠地的声响里，机油味混着汗味扑面而来。