山里入冬前的清晨总特别安静。窗外的雾气把整座c场包得严严实实，像是谁轻手轻脚地把一层被子盖在大地上，怕吵醒还没长大的孩子。

    李文娟照常在七点前到了学校，脚步轻得几乎没声音，像她这人一样，从来不打扰谁，也不让谁费心。

    她坐在办公室窗边批改昨天的听写卷，手边那支笔用得很顺，笔芯是她自己从市区带回来的，这种型号在山里小店买不到，所以她习惯多带几盒收在ch0u屉里。

    那支木头笔，她没用过，就放在笔袋最里层的小隔层里---那个拉链有点紧，要拉开还得费点力，她却一直没拉开它。

    窗户起雾，她伸手抹了一下，笔尖还在纸面沙沙作响。这段时间，是她最喜欢的时光。没有声音，没有对话，只有一点一滴流动的安静，好像整个世界都慢了下来。

    不远处，他咳了两声，声音哑得有些明显。

    她放下笔，什麽也没说，转身从包里拿出保温瓶，倒出一杯姜茶放到他桌角。

    「早上起来会喉咙乾，喝一点b较好。」

    他看了一眼，接过来喝了一口，「谢了。」语气平平，没有多问，也没有意外。

    她没有说那是她早起为自己煮的姜茶，这是她的习惯，天气一冷，喉咙容易乾痒，教书的人总要顾着一点。她没想等他开口要，只是刚好有，所以给了。他需要，她刚好在，就这麽简单。

    中午的yan光没露脸，山风从窗缝里钻进来。

    她刚批完一叠作业，正准备休息吃午餐，他却一脸懊恼地走进来：「忘记带便当了，刚刚才想到。」

    她没说话，只是把便当放到桌上，打开盖子，筷子挑了几下，将几块红萝卜夹到便当盖的背面，然後毫不犹豫地把便当推到他面前。

    「那你吃这个。我不饿，早上吃太饱了。刚好前几天家人寄来一些糖果饼乾，吃一点就好。」

    他一愣，「你确定？」

    她已经从包里拿出那小袋糖果饼乾放到桌上，没特别挑什麽口味，反正孩子们会自己选，每个人都有。

    他看了一眼便当，笑说：「你还挑掉红萝卜喔？」

    她没抬头，只是慢条斯理地拆开糖果袋，语气淡淡的：「你不是不喜欢吗？」

    他挑眉：「欸，你怎麽知道？」

    她轻声笑了笑：「猜的啊，我也没有很喜欢。」

    「不喜欢还放自己便当里？」

    她语气轻得像风一样：「因为看到便宜，就买了。」

    後来课间休息，她将那袋糖果拿去班上分给学生们吃。

    孩子们吵着说要这颗要那颗，她蹲下来笑着分配，几个孩子，几颗糖果，刚刚好。

    那是她昨天晚上就算好的数量，没有多，也没有少---她自己一颗也没留。

    她回到办公室，倒了一杯温水，喝了一口。

    味道很淡，像她心里的那种安静。

    她总是这样，把光分给每一个人，从不吵闹，也从不觉得需要为自己点灯---只是偶尔，在这样静静的一刻，她会想，如果有一天有人也为她留一点点光，那该多好。

    夜里宿舍很静，灯光昏h，李文娟坐在书桌前，桌角放着那本厚厚的记事本，是她一直夹信的地方。

    她翻出一张信纸，提笔写下几行字，又停住了。

    今天本来想写点什麽……

    但想一想，好像写什麽都会让人看见我不想让人看见的地方。

    她把信折好，没写，只是夹回书本里，像藏一段话，也藏一段心事。

    她拉开ch0u屉，里面那个旧布面笔袋安安静静地躺在那，拉链有点旧，角落微微起毛，却很乾净。

    她打开笔袋，前排是她惯用的几支黑笔与替芯，一个小小的修正带靠在最旁边。

    她拉开最後一格的拉链，手指碰到那支木头笔---手工的，笔身温润，有一个细小的叶子图样刻在笔尾。

    她拿出来看了一眼，没有开盖，也没有写字，只是静静地握着，握了好一会儿，又放了回去。

    再拉上拉链，把笔袋推回ch0u屉，关上的时候没有声音。

    她坐了一会儿，双手交握，眼神落在书桌边缘的灯影上。

    她没有说出口的那句话，在心里一遍又一遍地绕着：

    「你给我的，我一直留着……只是你从来不知道，我也在等你记得一次我喜欢什麽。」

    她躺回床上，没有立刻睡去。窗外没有星星，只有浓浓的雾。

    她都记得，但他从来没问过。

    完