画廊在一条安静的巷子里，红砖墙的外观已经粉刷过，门口贴着一张手写的「即将开幕」海报，用的是墨绿se的钢笔字，配着一小张涂鸦风的花草线稿，像是小心翼翼在告诉人们---这里不是什麽厉害的大场面，但欢迎来看看。

    张若曦是被朋友拖来帮忙布置的。朋友开玩笑说她最近太安静，需要晒一晒人群与颜se。她没拒绝，只回了一句：「如果我手脚笨，不准骂我。」

    画廊内部不大，但光线很好。三面墙贴着展板，一排白se轨道灯还没全部打开，空气里有gu轻微的油墨味与木柜的漆味。画还没全挂完，几幅作品倚在墙边，标牌与说明卡零散放在展台上。

    她穿着宽松毛衣和深se牛仔k，头发简单绑起来，抱着一叠画册走进门时，有人刚好从角落搬了一张小木梯过来。

    「那边桌上有擦布，等一下麻烦你帮忙把玻璃面都擦一遍。开幕那天我妈要来，她会检查每一块尘。」朋友一边绑电线一边喊。

    「你妈要检查的好像不是画欸。」她笑着回。

    「对，是我人生的选择。」

    她轻笑了一下，将画册放上桌，一页一页对照着展品标号确认位置。这类小型开幕展通常没什麽人来看，但朋友办得很认真，连说明卡都手写一段小感想，字迹有点潦草，却真诚。

    她正弯腰整理画册，一幅尚未挂稳的画突然倾斜，一角往她肩膀歪了过来。她本能往後缩，画还没碰到她，旁边一双手已经扶住了画框。

    「小心。」

    声音不大，很平稳。

    她抬头，看见一个身形高瘦的男子站在画的另一边，双手还扶着画框的边缘。他穿着黑se针织衫和工作k，没有名字贴，也不像这家画廊的工作人员。

    「谢谢。」她下意识开口，语气淡淡。

    他点了点头，没说多余的话，只是把画重新立稳，确认不会再倒後才松手。然後转身走向另一边，帮忙摆正展台的高脚椅。

    她看着他的背影几秒，那人没回头。

    後来朋友悄悄靠近说：「那是我大学学长，他妈认识我妈，这几天过来帮忙。有点寡言啦，但人不错。」

    「嗯。」她回了一声，继续擦画框。

    那男生後来也没再主动说话，但有一两次，她在搬画册时他刚好接手，在她放下水杯时，他顺手把杯子推回桌中央，避开画册。

    她正弯腰擦着画框，一张高脚椅卡在她身後不远，他没出声，只是伸手轻轻把椅子移开，让她有空间後退。

    不是特别亲近的举动，却刚好都在她需要的那一刻出现。

    有次两人同时走到窗边拿东西，他手一顿，看了桌上一幅画，又瞄了一眼她手边的画册。

    「这种画se，你应该会喜欢吧。不太亮，安静。」

    她一怔，没回答，只是低头看了那幅画一眼。是一幅水彩的山林剪影，雾灰se与冷白叠在一起，像一层一层山峦後面藏着什麽，却不说。

    他没等她回答，说完便转身去帮忙接音响线。

    她站在那里，看着画框里的山雾，忽然觉得那层灰se好像也没那麽压人了。她不是不痛了，只是，好像没那麽容易被搅乱了。

    她将画框边的玻璃擦拭乾净，光线从斜後方透过来，玻璃表面映出她的倒影。

    那张脸看起来有点累，但也不再那麽倔强了。

    睫毛落下一片影子，嘴角收得很平，像是还没准备好笑，但也不再躲。

    她没有移开目光，只是静静看着那个自己---那个，终於开始学会怎麽渐渐善待自己的人。

    回到家已经接近傍晚，天se暗得很快。她将帆布背包挂在门後，进厨房烧水，从冰箱拿出昨晚泡的玫瑰花茶，一边想起今天那个人说的话。

    「这种画se，你应该会喜欢吧。」

    他说得很轻，不像过去那个人那样自信又明亮。但她竟没有反感，反而觉得那句话好像……是被看见的一种方式。

    她没有太多波动，也没有特别期待。只是静静喝完茶，准备坐下看几页书时，门口信箱传来一声轻响。

    她走去拿信。是一封熟悉的字迹，文娟寄来的。

    她没有马上拆开。只是坐在书桌前，看着那张信封发了好一会儿呆。最後还是撕开信口，展开信纸。

    亲ai的阿曦：

    读到你写的那一句：「我会学着慢慢放。不是因为他值得，而是因为我值得。」

    我把信看完後，坐在书桌前，好久没有动。那不是一种难过的静，而是一种……被谁轻轻接住的感觉。

    我真心替你开心，也替我们都悄悄走到今天的自己感到安慰。

    因为我们好像终於懂了：有些不放下的不是因为还执着，而是因为还没学会怎麽善待自己。

    你说，那天你泡了一壶茶，刚好有人来躲雨，你把那杯茶分了出去，不为谁，也不是因为谁像谁。只是刚好有温度可以给---

    那一段我读得特别慢，因为我知道，这样的举动，看起来平静，其实是多麽不容易。

    我也记得我曾说过「想试着跟你一样，为自己点一盏灯」。现在我想说，我已经点上了---不是多亮的一盏，但够我看清楚自己在什麽样的位置，并告诉自己，这里不坏，还可以继续待一会儿。

    这些日子学校很忙，教室早晨的雾不再那麽浓，yan光偶尔会从窗边斜斜洒进来，照在我桌上那叠还没批改完的作文。孩子们的字有些歪、有些乱，但那份用力写下的认真，看了就让人不舍得责怪。

    我这几天也开始整理一些东西。有些是学生曾写过的句子，有些是我以为会一直留在ch0u屉里的东西。

    我本来以为整理就是清掉、舍弃，可後来才懂---

    有时候整理，不是为了丢弃，是为了替自己腾出一点空间，好迎接春天。

    阿曦，我不知道你现在好不好。也许还是会想起他，也许有些夜晚还是会泛酸，但那没关系，真的没关系。

    我想跟你说的是：

    如果有一天，你发现自己不再那麽痛了，不是因为忘了，而是因为你已经学会了---怎麽和那些记忆安静地一起生活。

    有些ai，不是要紧握的，而是让我们记得---我们，曾经用尽力气去相信过，也曾真心地温柔过。

    这样就已经，够好了。

    我一直都在这里，读着你写来的每一封信。

    谢谢你让我看见，哪怕我们没有并肩，也能一起往光亮的地方前行。

    ---文娟

    她读完信，没有哭。只是将信纸折好，放在桌角，手掌盖着那薄薄一页。

    她低声说了句：「谢谢你。」

    没有人回答，但她不觉得孤单。

    她走进浴室前，回头看了一眼那封信。信纸上的字安静地躺着，像是一盏灯。

    她忽然发现，不管过去怎麽走，她始终有一个人，在信的那一端---

    那个人不是亲人，不是朋友，甚至从未见过面，但她知道：

    有一个人，始终懂她。

    完