她是从冷开始有感觉的。
不是风过肌肤的冷，也不是水sh衣裳的冷，而是那种从骨头缝里透上来的凉，像沉在井底的石块，一动不动，时间也不过去了。
眼前是一片模糊的灰，空气sh重，有gu霉味，像破棉布长年不见光的cha0。
她不知道自己睁着眼，还是闭着眼。
四肢僵y地摊在地上，背後下压的砖块与泥沙好像和她黏在一起了。手指头动不动，舌头也是y的，喉咙里只有一层黏滑的窒息感。
「……这里是哪里？」
没有声音，这句话只是念在心里。
但那「心」本身，也不是她确定拥有的东西。
她记不起自己的名字，记不起自己是谁。甚至记不起自己是否存在过——只知道她「在」，但不知为何会「在」。
有什麽东西正在与她融合。
一副残破的身t，气味微酸，皮肤发y，应该si了一两日。
这具r0ut中还残留着些许旁徨的影子，像没散尽的梦魇，一会儿颤、一会儿缩，又像还不甘离去。
她能感觉到那道影魂，原本困在这躯壳里，如今正被她一点点吞并、融合、或挤出。
不知过了多久，像过了一夜，又像一炷香都不到。
忽然间，她「感觉」到了。
喉咙乾涩如沙，胃里空得像有炉火翻腾，手脚微微颤抖，一种从未t验过的沉重感慢慢涌上来。
她饿了。
她渴了。
她觉得痛。
这些本该属於「人」的反应，此刻全都回到她身上。
这一刻，她才真正意识到自己活了。
不知为何活，活在谁的身t里，也不知道要去哪里。她只是从那片黑与灰里，慢慢坐起来，眼前的世界逐渐清晰：斑驳的墙、裂开的神像、一截破败的香炉与积满灰的蒲团。
庙门是开着的，风从外头吹进来，拂过她的发，带着树叶、土味与远远的j鸣声。
她撑着地站起来，双脚虚软。世界摇晃了一瞬，然後，她一步一步往门外走去。
&光正亮。
她眯起眼，第一次踏入尘世。
她走了很久
脚步不快，方向也不明确。
只是往有烟的地方去，往能听见j叫、狗吠、人声的地方去。
这是一个村。
青砖墙、木门楼，屋檐下挂着晾晒的衣裳，地上有j啄米粒，还有孩童穿着旧布衣，赤脚跑过泥地。
她在村口停下脚步。
那一刻，她像是第一次见到这世上的人。
这些人站着、走路、说话，手里提东西、口里喊人名。他们在彼此之间来回，互相碰触、注视、交谈，没有警戒，也不怕彼此。
她看着那对推着柴车的中年夫妇，看着那个蹲着挖地瓜的老人，看着那几个笑闹的孩子。他们都有气、有声、有目的。
她没有
她像是一头刚从林中踏进村口的野兽。
站着，不知能不能靠近。
几个人也注意到她了。
那眼神，是先惊讶，接着狐疑，然後转开。
「这年头……怎麽还有这麽脏的姑娘……」
有人低声说了一句，但没停步。
她不知道自己看起来多狼狈。
破布黏着泥，头发结成绳，衣襟破了两三处，脚上的草鞋早已不成形，身上还有几处乾涸的血渍与腐臭味。
有狗对她吠了一声，又退了一步。
她站在原地，什麽也没说，只是静静地看着那些人从自己身边走过，没人靠近，也没人赶走她。
直到有个妇人从巷口走出来，身形丰实，手上端着一盆豆腐渣喂j。
她看了她一眼，又看了第二眼。
「哎呀……是个小姑娘？」
她放下盆子，往前走了两步，眼神里有点犹豫，但还是从怀里掏出一包乾粮，又回头舀了半瓢水。
「来，这个给你。吃了再走，别在这儿吓人，也别靠近小孩。你是逃难的？哪来的？」
她问了一句，又像不指望有回答，叹了口气：
「现在都太平了，这样模样的……真是罕见。」
她把东西放在地上，退後两步。
阿冷没说话，只低头看着那乾y的馒头与那半瓢水。
她蹲下来，小心地拿起馒头，动作慢得像从未学过这些行为。
她咬了一口。
乾、涩、没有味道。但那一口落下，胃里像火烧一般瞬间翻滚起来。
那是「饿」的真正意识。
她又咬第二口，第三口。啃得慢，但不浪费一点屑渣。
水也一口一口抿着喝下去，像是学着怎麽当一个人。
妇人看了一会儿，叹了口气，转身走了，口中还低声念着：
「也不知哪家孩子……怎麽落成这副模样……」
天气很好。
不是夏日那种b人的热，也不是冬天的冷风直钻骨缝，而是乾爽微凉的秋，空气中带着收过田的味道，泥土、草屑、糯米秆和烟灰交错着。
风不大，但持续地吹。晒在墙上的布匹轻晃，屋檐下挂的玉米串金h发亮。
太yan已经往西偏了，光线从斜斜的角度落下，照在村道上，影子被拉得细长。
远处田埂有人弯着腰，还在收拾最後几块地；近处有妇人正在收衣，孩子们追着j满地跑。
她站在路边，看着脚下那条土路。
是被无数人踩过、车辙压过的路。上头有新落的草屑、乾叶、j毛，也有鞋印、小孩丢的果核。
她忽然抬起头，看着那条路上来来往往的脚——
有的是草鞋，有的是布靴，有的赤着脚。
他们都走得很快，或有目的，或为生活。
她站在原地，看着那些人走远。
然後，她抬起脚，也往前走去。
像是在寻找什麽。
又像根本不知道「路」会通向哪里。
她只是在走，一步一步。
像是想找出这条路的尽头——
但其实，她连「」在哪里，都还不知道。
她走着。
脚底越来越沉，像是每踩一步，就被地面x1走一点力气。
刚才那几口馒头，早已被胃里的空吞了下去，除了烧灼之外，只剩一层空荡荡的黏冷感。她还是饿，而且b刚才更饿。
但b饿还更急的，是渴。
喉咙乾得像是有什麽东西纠缠着卡住，说不上来的闷、热、黏，呼x1都带着沙。她记不起名字，也不知道自己是谁，但身t像还保留着什麽记忆——
要活下去，就得喝水。很多的水。
她的脚步不知不觉偏离了路。
土路左边，是一片刚收过的田。再过去，是一条蜿蜒的小溪。
那不是江河，也称不上河道，只是一条顺着田边挖出来的灌水渠，水流清浅，沿着石堤与草缝缓慢流动，映着斜yan，闪着碎金一样的光。
她走近了，蹲下身。
溪水混着落叶与微沙，但闻起来没有臭味，反倒带着一点植物气息，凉凉的。
她伸手拨开水面，用手掌舀起来。
头一次，她不是像方才那样「照做」地喝，而是几乎本能地扑了上去。
水一入口，冰凉滑进喉咙，洗过舌面与齿根，像春天涌进乾涸地底的那口泉。
她从没想过，水会这麽甜。
是的，甜。
不是真的有糖的甜，而是一种让生命瞬间重新运作的感觉。像是有什麽从四肢百骸醒了过来，喉咙像被洗净、胃像被抚平。
她又喝了一口，又一口。
水沾sh了下巴，浸进破布衣领。风吹过来时，她忽然觉得有点冷了。
但那种冷，不再像苏醒时那样像si。
而是像活着的人才会感觉到的凉。
她喝饱那一顿溪水後，身t烧得更厉害了。
眼前一时一时发白，走着走着脚步歪了，偏离了原本的小路。
等她再回过神时，四下已是荒山石坡，远处的村声与人影都不见了。草高过膝，空气里满是sh泥与碎虫的味道。
天将黑未黑时，她看见一处崩裂的石洞。
那不是什麽山神庙，也不是能避风的正屋，只是被雨水冲垮的岩缝，破碎的泥石边缘，露出一个勉强容身的凹陷。
她钻了进去，把自己缩成一团。
她在那个山洞里待了好几天。
也许是三天，也许是五天。
她不会算。日头升了又落，光线从洞口进来又离开，像cha0汐。
刚开始的时候，她只能躺着。浑身发烫，一动便疼，像身t里有什麽还没结好、正在缝合。
她t1an石缝的水。
冷、涩、有时混着微沙。但那是唯一能让她喉咙不再黏住的东西。
她开始注意那些水什麽时候最多——早上最多，夜里少，中午时水气全蒸乾了。她学着t1an得快、t1an得准，把水珠含进嘴里让舌头慢慢溶。
过了第二日，饥饿的感觉变得强烈起来。
她拨开洞外的草，看见有些叶子绿得特别亮，便摘了一片含进口中。苦，辣，入口一瞬像火。她吐了出来，舌头麻了一阵。
她学会了不再一次吃太多，也学会先用舌尖点点，再决定要不要咽下去。
有时她会在洞外的泥地里翻抓，抓到一小节根，咬着像嚼木头，但只要能止住胃里那种灼痛感，她就会一直咀嚼，直到没味道为止。
有时会吐。吐完就睡。醒来再t1an水，再咀嚼。
她的身t也开始变得灵活一些。不再那麽冷，不再那麽y。
她可以蜷着睡了。
也会听声音了。
风过的声音，虫鸣的声音，远远的狗吠与j叫，还有偶尔经过的某种动物脚踩在土上的声——那些声音让她知道，这个世界不只是她一人。
她的手指长出薄茧，脚底裂开又癒合，身上的气味从腐变成土，再变成汗。
她仍然脏，仍然饿，仍然无名无姓。
但她活着。
她开始注意到其他活着的东西。
有一只松鼠每天清晨会沿着她藏身的石坡上方跳过，尾巴一晃一晃，身上是乾净的灰毛与亮泽的眼。
第一次看到时，她只是盯着牠从石头间跃过，尾巴划出一道弧，然後躲进树缝，不再出现。
她没动，也没出声。
但隔天那只松鼠又来了，嘴里叼着一颗青果。
她看着牠啃果的模样，看着牠停下来张望，像是在审视什麽，又像只是习惯了生存。
那青果滚下石缝，滚到她手边。
她看了松鼠一眼，那只小兽也盯着她，一动不动。
她拿起果子，咬了一口——又酸又涩，但不是苦，也没毒。
松鼠没再出现了，但那果子的味道她记住了。
第三日午後，她在坡下见到一只野兔。
那不是可ai的样子，只是一团惊慌而细瘦的灰影，窜过她脚边时带起一阵草香与细沙。
她愣了一下，下意识伸手抓去，没抓到。
手里只剩几根草j和一点余热。
她低头看着自己指尖，忽然觉得这个动作有些熟悉，但又不属於她。像是这副身t曾经本能地想抓住什麽东西，生来如此。
她蹲下，0了0地上兔子踩过的痕。
很轻，很快就被风吹散了。
她没追，也没动，只是继续蹲着，像在学着辨认这世上的生物怎麽走、怎麽躲、怎麽活。
她试过用石头敲开过一颗乾果，果仁苦得让她整晚咳嗽；也曾啃过一截野草根，发现里面竟藏着一条白虫。
她愣了一下，虫在指尖扭动，柔软、sh滑，带点泥味。
她看了一会儿，张嘴，吞了下去。
胃没反应。只是冷冷滑进去，有点恶，但不苦。
她学会了不是所有能抓住的东西都能吃，也不是所有会动的东西都值得躲。
有一次，她醒得很早，天还没亮透。
洞外有声音——细碎、轻微，像是草在动，又像是什麽在呼x1。
她不动，屏气等着。
然後一只野猫从她眼前慢慢走过，尾巴高高地翘起来，走得从容，不疾不徐。
那野猫看了她一眼，只一眼，便收回视线，像是确认了什麽，又像是说了一句：
「你还活着。」
她忽然很想说话。
但她不知道该说什麽，也不知道能不能说。
那一刻，天微亮，风还凉。
她只是轻轻点了点头——连她自己都不知道为什麽。
就像是第一次，觉得自己不再只是「存在」，而是真正与这个世界，产生了一点点联系。
石缝里的水越来越少了。
清晨起来，她t1an了几滴，舌尖碰到的只剩碎沙与乾裂的青苔。
她看着那些空空的裂缝，像是曾经流过水的小溪，如今只剩下水痕与yan光。
她饿得不那麽剧烈了，身t也不再发烧，但渴的感觉重新回来了，变得b饥饿还难忍。
她不想等。
她知道这样等下去会si。
她站起来，走出洞口，鼻尖张开，耳朵贴近风。
有一种气味——sh、y、有草根与泥混合的腥味——从山脚的方向飘来。
还有小动物走过草丛的痕迹，踩出些微弯曲的线，细微但清晰。
她记不清那是什麽，但身t像是知道这些痕迹是可以「跟的」，是「安全的」，是会带她到「水的地方」。
她循着那条无形的线往下走。
走了多久她不知道，只知道脚下的泥变得sh，空气也闷，像是一场雨前的y。
前方是一个小坑，四周积着水。那水不流，但没臭味，水面被落叶与灰土半掩着，仍有微光在其中晃动。
她走过去，跪下，低头。
然後她看见了——自己的脸。
那不是她记得的脸，因为她根本记不得。
她只知道，那张映在水中的脸就是现在的她。
眼睛很黑，像没点光；鼻梁上有几道乾裂的痕；嘴唇苍白而起皮；头发垂在两颊两侧，乱、y、纠缠成几束。
她看了很久，像是第一次认识这副皮囊，像是从别人那里借来，却直到现在才得以一观。
她伸手碰了碰水，水纹涟漪，脸也跟着晃了开去。
她又低头，看见肩头、x口、手臂——满是灰与泥、血痕与裂口。
衣服几乎只剩碎布一块一块黏着身t，露出的皮肤乾燥而粗糙。她能感觉到风，能感觉到自己「没遮起来」。
就在那一刻，她忽然「想到」一件事。
那些在村里见过的人——他们身上都有东西盖着，布、麻、袍子、小孩的肚兜——不论年纪，不论高低，都有遮盖。
她没有。
她低头，再看自己的模样一眼，心中浮起一个词：「衣服」。
不是记忆里的画面，而是r0ut的残感告诉她——人应该有衣服。
应该遮住这些部位。
应该去找。
她站起来，眼睛没离开那坑水，只轻轻在心里说了句：「我得去找。」
她在水坑边喝了几口水，把自己能看到的部位用sh布擦过一遍。
那些不是为了洁净，只是直觉地觉得——如果要穿上东西，那身上不该这麽脏。
夜幕将近时，她沿着原路慢慢往回走。
她没有jg确的方位感，但记得那些草长的方向、那些她见过的人声响动的地方。她不再害怕声音，而是开始学着靠近它。
夜里的村子没有白天那麽喧闹。灯笼悬在门口，狗叫声断断续续，人声只剩屋里几句低语。她靠着墙根移动，气味与脚步都藏在夜风里。
她挑了一户墙不太高的人家，院里晾着几件衣服，被风吹得慢慢摇。
她看了一会儿，然後伸手攀上墙顶，一点一点翻了过去。
衣服就挂在竹竿上，只有几步远。
她过去，抓了一件较长的，又抓了第二件。她不懂大小，只觉得多拿一件可能b较安全。
然後她翻回墙外，往山脚方向跑去。
跑了一段，风从身侧掠过，布料在手中甩动，发出乾乾的声响。那声音让她心跳有些快，不是害怕，是一种她还没认识的情绪。
回到山洞，她先把衣服摊在地上看。
第一件像是一件袄子，但她一时看不出哪边是上哪边是下。她试着把脚伸进去，卡住了。又换另一件，头先套进去，结果脖子被勒得动不了。
她坐下来，开始一边回想一边试。
她记得村里那些人是怎麽穿的，布是怎麽盖着身t的。他们的手从两边伸出来，头从上面穿过，脚是单独的。但当她自己试时，却总觉得布料不听话，卡在腰上、卡在膝後、甚至套住手指。
她折腾了许久，直到月亮升得高高的，才终於把其中一件衣服穿了上身。
那衣服偏大，但能遮住上半身，破布包住了手臂与肩，松松地挂着，布料带着晒过太yan的气味，有些微cha0，也有一点乾净的皂味。
她又将另一件布料披在腿上，缠了两圈，打了个结。