——冬之章，落雪微信，余生为证

    「如果你还在，我会再次牵起你的手——不为别的，只为能再陪你多走一段路，再看你一眼。」

    -----------------

    冬天的台北总是y雨绵绵，东北季风挟带着sh冷的空气，在街角与树梢之间穿梭，将枝头最後的枯叶一一卷落，使整座城市显得更加静默与萧瑟。

    沿着那条缓缓上坡的步道，一名年过九旬的老人佝偻着身影，一步步朝着熟悉的方向前行。他那张饱经风霜、刻满岁月痕迹的脸庞，斑白的须发，以及身上那件多年来始终熨烫如新的棕se大衣，在寒冬里，显示出他风雨无阻的执着。

    路旁的管理员见到他，亲切地打招呼：「许伯伯，您今天还是这麽早来啊。」

    老人只是静静地挥了挥手，未置一词，继续朝前迈步。他手中捧着一束刚从花市买来的白se小雏菊，细心包裹着的包装纸和彩带，仍残留着清晨的sh气。他小心翼翼地捧着那束花，彷佛捧着过去春日所有的记忆。

    那是她最喜欢的花。

    不是鲜红的玫瑰，也不是纯白的百合，而是那种平凡到几乎不被注意的雏菊。

    「像你啊。」她曾经笑着说过，「不太耀眼，却总能陪我度过日子里的坏天气。」

    墓园的阶梯sh滑，老人不急不徐地走着，彷佛那里不是终点，而是一场温柔约定的归处。

    风穿过树梢，像是故人的呢喃。

    他来到那块熟悉的墓碑前，双膝微曲，轻轻地将花束放下。接着取出怀中洁白的手帕，细细拂去碑面上的尘埃。他的指尖缓缓描摹着那个他呼唤了数十年的名字，又温柔地抚0着那张他早已熟悉无b的照片。照片中的她，停留在三十多岁的模样，短发、笑眼盈盈，宛如每一个在h昏时分牵起他手的瞬间。她那完美的轮廓，仍深深地刻在他的指尖与心中。

    他抬起头，对着墓碑轻声唤道：

    「芷晴，我来了。你在天上，过得好吗？」

    话音刚落，眼角的泪水已悄然滑落。他慌忙伸手擦拭，像个犯错的孩子，低声呢喃：「唉呀，早就答应你不再哭的，可怎麽办？这眼泪还是说掉就掉啊。」

    他努力g勒记忆中她的笑容，想让那些温暖的回忆取代x口的刺痛。可越是思念，越像是撕开早已癒合的旧伤。终於，他跪坐在石碑前，让泪水恣意流淌，哭得像个走失太久的旅人。

    风忽然轻轻吹起，像是一双温柔的手，抚0着他疲惫的脸庞，风中竟带着淡淡花香，像极了她的气息。他抬起头，努力挤出一个笑容：

    「我知道，我知道。我答应过你要好好生活，我会做到的，放心吧。」

    他举起那束白se小雏菊，微笑着说：

    「你看，小雏菊。还是你最喜欢的白se，记得吗？那年冬天你曾说过，只要我还记得这些，就代表我还记得你。」

    风依旧轻吹着，没有回答，只带来远处的钟声与飘动的乌云。

    这时，他从大衣内袋中，取出另一束细心搭配的花束——风信子与蓝se桔梗，她最喜欢的组合，也是他第一次见到她时，窗边那盆盛开的花。

    墓园在山腰，刚下过雨，泥土的气味混着sh润的青草香，一如她喜欢的调调。

    他没有带伞，细雨打在肩膀上，他也没有挪动，只静静地看着那块白se墓碑，碑上刻着：

    林芷晴1992-2065

    「画笔未曾停下，因为ai仍在延续。」

    接着，他从怀里取出一本亲手制作的绘本，封面画着他们最後一次看海的那天，海岸与狐狸的身影在余晖中重叠。他看着绘本的眼神一如过去她画完cha画时，小心地为每个角se添上最後一笔眼神。

    「我把我们的故事，重新画了下来……只是这次，是我一个人画的。」

    他轻笑一声，将绘本放进墓碑下的小空格里，像是将一段未尽的生命，轻轻安放进她的怀里。

    他望着照片，眼角再次泛红，低声说：

    「如果一切能重来一次，我一定会再牵起你的手，我一定会再娶你一次……哪怕代价再高，我都愿意。」

    他轻摇着头，呢喃道：「这些年来，我不停祈求上天，不求别的，只愿再陪你多走一段路，再看你一眼。」

    他静静坐在那里，直到天se渐暗，路灯一盏盏亮起。管理员循着步道来到他身边，轻声提醒道：「许伯伯，天快黑了，这里也越来越冷了，您还是先回家吧。」

    老人慢慢抬起头，看着他，喃喃道：「我不能走……我应该留在这里陪着芷晴，我应该在这里陪着她的。」

    管理员蹲下身，轻拍他的肩膀：「许伯伯，今晚会很冷，芷晴阿姨若还在，也一定希望您不要淋雨，不要着凉啊。」

    老人仿佛没听见，喃喃念着：「我应该陪着她……不该离开她的……」

    小李轻叹一声，眼中闪过一丝不忍，柔声道：「许伯伯，芷晴阿姨最疼你了，她若知道你这样，她会心疼的。您要是生病了，她也会担心。」

    他从口袋中掏出一张纸巾递给老人：「擦擦眼泪吧。她虽然不在您身边，但一直在您心里陪着您。来，我送您回去，好不好？」

    老人颤巍巍地站起身，将手中的照片紧紧贴在x前，感激地说：「谢谢你，小李……我总是麻烦你……」

    「许伯伯，别这麽说，这是我该做的。」小李微笑着撑起一把黑se的伞，高高举在老人头顶，「我们慢慢走，不急。」

    雨滴打在伞面上，发出细碎的声响。松树随风摇曳，彷佛在低声述说什麽。

    走到半路，老人忽然停下脚步，回望墓园的方向，低声问：「小李……你说，芷晴她，会不会觉得孤单？」

    小李望着那片宁静的墓园，语气温柔：「许伯伯，芷晴阿姨有您的ai与思念陪着，怎麽会孤单呢？而且您每天都来看她、陪她说话，她一定感受得到的。」

    老人点点头，脸上浮现一抹淡淡的慰藉。

    他们一路走到大门口，小李说：「许伯伯，我就送您到这里了，回去路上小心喔。」

    老人朝他微微一笑，挥了挥手，接着，孤身走进那片漆黑的夜se之中。

    ——那夜，他在梦中看见了她。

    她穿着最ai的白裙，笑着朝他走来，像是从未离开过一样。