1

    高考在即，身患阿兹海默症的奶奶每天都会给我发高考倒计时短信。

    然而，奶奶早已去世！

    ......

    还有14天，抓紧时间，好好复习。

    今天，我照例收到了奶奶发来的短信。

    我扫了一眼，刚准备收起，手机又再次震动起来。

    是爸爸的来电。

    爸，什么事。

    你奶奶今早走了，我已经帮你请了假，你现在到医院来。

    我大吃一惊，随即僵硬地应了一声，手机从我的掌中滑落。

    原来刚才那条，就是奶奶给我最后的短信。

    来到医院，我看到殡仪馆的工作人员正在给奶奶整理遗容。

    她的手里仍然双手握着那部每天给我发短信的老年机，放在胸前。

    我几乎可以想象，当她给我发出最后一条短信后，就溘然长逝的样子。

    泪水夺眶而出，我扑跪在了病床前：奶奶！你为什么现在就走了啊——！

    奶奶已经年过九旬，患有阿尔兹海默症。

    很多事情她都忘记了。

    忘记了父亲是谁，母亲是谁，甚至有时连自己是谁都不记不清了。

    但她却唯独记得，我是她的孙子，今年要参加高考。

    每天，奶奶都会用她那部老年机，在早上八点给我发一条倒计时短信。

    最初，是长段的叮嘱。

    之后，变成了短句。

    有一段时间，只剩下了数字。

    但过了一阵子，又变成了简单的问候。

    我心里很清楚，奶奶的身体已经一天不如一天了。

    即便如此，她依然还记得我，关心我，让我既感动，又揪心。

    每天放学，我都会来医院探望奶奶。

    插着氧气管的她，说话都已经有些含糊不清。

    每次看到我，总像是生怕再看不到了似的，用力抓着我的手，不断小林，小林地喊着，却说不出一句完整的话。

    她喊一次，我就应一声。

    直到最后，奶奶累了，才慢慢松开手，沉沉睡去。

    奶奶是民国时期的大学生，老革命，一生心血都投注在科教事业中。

    最大的遗憾，就是儿子，也就是我的父亲不是看书搞研究的料，高中毕业就参加工作，下海经商。

    最大的心愿，就是希望家里再出一个大学生。

    可惜，奶奶看不到了。

    病床上，奶奶已经溘然长逝。

    因为病痛的折磨，奶奶已经瘦得只剩皮包骨，但是抓着老年机的手，却非常有力。

    两个工作人员费了好大劲，也没能掰开奶奶的手。

    算了，就把这个也一起火化了吧。

    在爸爸的建议下，手机就这么被保留了下来。

    情绪崩溃的我，在医院里哭得很伤心，一度有些失控。

    我不愿意相信，明明只剩这么几天就要高考，奶奶却先坚持不住了。

    父母好不容易才把我拉到一旁。

    小林，你别难过，奶奶这个年纪走了，是有福了。

    奶奶生前最关心的就是你的学业，你可千万不要辜负了她啊。

    在父母的劝说下，我勉强点了点头，振作了一些精神。

    参加完葬礼后的第二天，我回到了学校。

    但我仍然没有从悲伤中走出来。

    早自习的时候，我整个人浑浑噩噩，根本没有在听老师讲课的内容。

    这时，我的手机响了一下。