一双筷子零散地躺在木桌上，死死粘着饭粒；摔碎的玻璃杯和瓷盘，缀着半干的油污；还有，半倒的碗和几乎没吃的菜。

    六月末，暑气渐盛，早晨做好的饭菜已经被隐隐闷出了馊味。

    徐闻君迎着日落前最后一缕热意回到家，薄暮昏昏，窗帘也被拉起，整间屋子像座黑漆漆的牢笼。以至于开门时，昏暗的房子竟被暮光照得更亮堂了些。可惜那光亮在下一瞬就被拒之门外。

    徐闻君平淡地走向饭桌边。

    一片幽昧里，他注意到唯一闪着亮光的玻璃碎片，这才眉头蹙起，但眼里却还是沁了水的温柔。

    ——又没有好好吃饭。

    ——不知道有没有划伤手。

    他这样想着，熟练而利落地收拾着残局。

    不责叹造成狼藉的始作俑者，却关心着对方会不会饿了，有没有受伤——他的妹妹。即便这样的日常已经重复许多次，他依旧选择毫无厌倦地包容。

    因为是唯一的，家人、妹妹。

    气温实在过高，自来水都被晒得温热。

    在逼仄的厨房里忙活一阵，徐闻君的后背就已经被汗水浸湿。清扫完所有残乱，徐闻君又顺手洗好葡萄，装进塑料果盘。一手端着，轻声走向卧室。

    卧室门上贴着一张胶水泛黄的纸，上面用黑色的楷体字写着“哥哥的房间”，但下面又缀一行歪歪扭扭的蚂蚁小字，“也是伊伊的房间”。像是为了着重强调，“伊伊”这两个字被涂抹加黑了许多。

    这是他们小学时贴上的。

    家里其实只有两间卧室，本来一直是兄妹两个合住一间，后来在徐言芳的逼促下才分开。就这样诞生了“哥哥的房间”，徐闻忆则跟着妈妈睡。

    徐闻忆曾小声小气地问妈妈为什么，得到的回答是“哥哥已经长大了”。

    她过分的乖巧，懂得大人的眼色。虽然她不敢忤逆妈妈的决定，但也有着小孩心性，于是弱弱地赌气，在纸上写下了“也是伊伊的房间”这几个字。

    起初两人分开睡时，她还总会在半夜偷偷敲响徐闻君的门，抱着她的铅笔玩偶，说：

    “哥哥，你会不会睡不着？我来陪你吧？”

    不论徐闻君点头或摇头，她都会自顾自地接上话：“其实我也有点睡不着。”

    为了更有说服力，她还会垂着脑袋解释原因，有时是爸爸呼噜声太大了，有时是因为妈妈一直自言自语，有时是想念这张木床的味道。语气可怜得徐闻君的心也软成了一滩水。

    他只好无奈地摸摸她的头，一次又一次把她领进来，再轻轻锁上门，把隔壁卧室的嘈杂一并关在了门外，他们这才安稳地从夜半睡到天明。

    后来，徐闻君干脆不再锁门了。

    但是，徐闻忆的敲访却越来越少了。

    究竟从哪一天开始呢？

    是徐闻忆上初中之后吧。

    渐渐的，连徐闻君也不再等待敲门声了，小绒毯也彻底收进橱柜底层。

    他不必听着徐闻忆的哄睡小故事假眠，实际上是一直守着妹妹，等她讲累了睡着了自己才睡；也无需安慰半夜惊醒的她，为她擤鼻涕擦眼泪了，不用多倒一杯茶水，不用多准备一床枕席了

    虽然徐闻忆比他小两岁，但徐闻君却鲜少有自己是哥哥的感觉。他的妹妹从小就乖巧懂事，不争不抢，不哭不闹，摔倒了就自己拍拍灰再站起来；甚至会挡在他的前面，用稚嫩的声音维护他。

    他的妹妹，坚强到几乎不需要他的照顾。

    因此，也只有在夜半，在徐闻忆无数次敲响门扉的声音里，徐闻君才真正感受到流淌在血液里的，紧密缠绕的感情，他们的心有灵犀，他们的脆弱与彼此守护。

    可惜这份相互的依赖消散得太快——

    徐闻君总觉得徐言芳说得不对，不是他已经长大了，而是妹妹已经长大了，而且成长得太快，快到他们之间已经默默拉开了距离，以至于他不知道该以什么样的语气、什么样的立场、什么样的借口再去照顾她，呵护她。

    无措地停留在那个小房子里，心中酸涩的人只是他。

    好在，好在……现在的他们在逐渐回到过去，虽然有些地方不一样了。