十二岁那年夏天，蝉鸣特别燥人。
我被烦的看不进去书，拎着矿泉水就往外走。
我想走去田间看看，那里有一大片池塘，很凉快。
汪……汪……这狗叫声特别轻，一听就是小奶狗的声音，顺着叫声方向望去，发现原来是张婶家的。
张婶在前院忙碌，我走过去，跟张婶打了声招呼。便蹲在张婶家的竹筐前，看着这出生不久的小奶狗。
一，二，三，四，五，一共五只。我一边数着，一边兴奋地喊道，仿佛发现了新大陆一般。
母狗不在，我好奇地把手指伸进去，那几只小狗一见我手指头，纷纷围上来啃，被小狗的奶牙啃得发痒。
这是我第一次跟小狗近距离接触，我妈妈不喜欢狗，所以我家也不能养狗。但是妈妈一年到头都不在家，养不养狗的又有什么关系。
平时我路上遇到的都是大狗，大狗多吓人啊，还是小狗好，但是路上又碰不到小狗，所以我跟狗平时不接触。
五团毛茸茸的奶狗里，那只额间有撮白旋，身体是黄白相间花纹的突然拱开兄弟姐妹，湿漉漉的鼻尖撞上我掌心。
穗穗啊，小狗可爱不，要不要抱一只回家养呀。张婶打趣我。
我内心蠢蠢欲动，很想把小狗带回去，但是一想到妈妈，我又退缩了。
犹豫不决。
我对着张婶笑了笑，没说话。
大概半小时后，我仿佛下定了某种决心。
就它吧。我听见自己喉咙发紧。
张婶往围裙上擦着手笑：这小狗崽子嘴馋，你可得管得住。
她身后突然的门吱呀响，奶奶扶着门框喊我：穗穗，接你爸电话。
快跟奶奶回去吧，爸爸来电话啦。张婶朝我笑了笑，声音充满慈爱。
我跟奶奶回家了，一回家，我迫不及待拿起电话。
塑料听筒里电流声滋滋响，爸爸的声音像隔着水：今年厂子里忙，中秋就不回去了。我想起竹筐里三目歪歪扭扭的爪印，指甲掐进掌心：哦，我知道了。又鼓起勇气，邻居家的狗——
狗爸爸突然提高嗓门，你奶奶腿脚不便，你还想添乱听筒里传来妈妈的嘀咕：小孩子家家的，养什么畜生。
哦，我知道了。我很失落，每次跟爸妈打电话都是这样，从来只有他们下命令，我只有一句我知道了的回答。
挂了电话，我愣了一会，满脑子都想着小狗。
奶奶估计是看出我的失落，说了句，想养咱就养，咱们祖孙俩来养。
真的我两眼放光，奶奶点了点头。
多一只小狗陪着穗穗，陪着奶奶，奶奶开心。
奶奶你最好了。我张开手激动地抱了抱奶奶，蹦蹦跳跳要往张婶家里去。
慢点跑，带上白糖去。奶奶嗔怪道。
差点把这个给忘了。我不好意思地挠了挠头。
我们那的习俗，跟别人要小狗是要给人家一袋白糖作为谢礼，主打一个礼尚往来。
奶奶给我装了一袋白糖，我拿着白糖去了张婶家，说我就要那只额间白旋的小狗。
张婶接过白糖，把小狗抱出来。
它已经开始睁眼了，但是眼睛像两颗没熟的小葡萄，固执地往我膝盖上爬。
奶奶拄着拐杖过来，往我手里塞了块绿豆糕：抱回家吧。
好。我一边抱起小狗，一边扶着奶奶回了家。
小狗额间白旋特别像眼睛，我给小狗取名三目。
三目闯的第一桩祸，是在一个月后。
我放学回家时，正看见它叼着李婶晾在绳上的咸鱼狂奔，尾巴扫得晾衣杆咣当倒地。
这小小狗哪来这么大力气啊。原来是李婶家里还有一只猫，两个小东西里应外合，共同合作。
李婶气急败坏，打了那只猫，猫嗖地一下跑没影了，要打三目的时候，它赶忙往我家里跑。
李婶举着竹竿追出来，银发在风里飘成乱草：小畜生！乱咬东西！
三目躲在我身后发抖，喉咙里却发出奶声奶气的低吼。
我张开手臂护着它，后背抵着冰凉的砖墙：李婶，它不是故意的！
不是故意的李婶的竹竿啪地打在墙上，惊飞两只麻雀，上回咬坏我鞋垫，这回叼走咸鱼，下回是不是要把我家灶台掀了
哪里咬坏你鞋垫了，我家三目是第一次来你家。我小声嘀咕。
你这小兔崽子，你还顶嘴，我说是就是。李婶叉着腰，一副要干架的模样。
奶奶的拐杖声从院角传来：他李婶，消消气......奶奶怀里抱着个布包，里面露出鸡蛋的棱角，孩子没爸没妈在身边，就这么个伴儿......
李婶的竹竿垂下来，嘴却没闲着：没爸没妈更得懂规矩！再让我看见这狗崽子......她没说完，却猛地剜了我一眼，接过布包正要甩上门。
谁没爸没妈了，我有爸妈，就是去城里打工了。李婶那句话听着特别刺耳，我忍不住顶嘴。
哎，说你两句你还……李婶挽起袖子要跟我理论。
好了，都少说两句吧，邻里邻居的，抬头不见低头见呢。张婶估计听到我和李婶的说话声，出来做和事佬。
那就都别说了。李婶说完话，门重重一关，进了屋子。
我抱起三目，它在我怀里打了个哆嗦，温热的鼻息喷在手腕上。
data-faype=pay_tag>
我摸到它后颈沾着的鱼鳞，突然眼眶发酸：以后再乱跑，就把你拴起来。
它仰头舔我的下巴，咸腥的口水混着鱼味，却让我想起爸爸妈妈电话里的冷漠。
当晚我在厨房冲奶粉，听见堂屋传来压低的争吵。
你就由着孩子胡闹是爸爸的声音，带着电流杂音，万一哪天狗咬了人，咱们担得起责任吗
奶奶咳嗽两声：穗穗这孩子，心里苦......
苦什么苦妈妈的声音尖锐起来，我们在外面拼死拼活赚钱，她倒好，养条狗作威作福......
我真是不想说她了，妈，你看着点她吧，别惹出什么事来连累我们，我挂了。那边传来嘟嘟嘟的声音。
我偷偷在门口看，见奶奶对着电话发愣。
我不知道哪里来的脾气，拿着奶瓶就冲上前去:奶奶，你为什么这样子，不就一件小事，你为什么就跟爸妈说啊，他们在城里也帮不上忙，我们也不用靠他们。说着，眼泪突然不争气地流下来。
穗穗，是奶奶错了，奶奶不应该打电话给她们。奶奶跟我解释，不知道为什么，听着奶奶的声音，我哭得更大声了。
奶奶说的对，我心里苦，但是，我知道，奶奶心里更苦。
我攥着奶瓶的手发抖，三目不知何时蹭到脚边，用脑袋拱我的拖鞋。
暖黄的灯光下，它耳朵尖的白毛泛着柔光，像极了记忆里妈妈睡前故事里的小兽。
穗穗乖，咱们不哭了，看三目小乖乖正在安慰你呢。
我看了看三目，抱起它，心里想，我们三人相依为命也不是不行。
月考成绩下来那天，我攥着数学卷子往家跑，裤兜里的狗饼干硌得大腿生疼。
三目远远听见脚步声，扑到铁门上摇尾巴，项圈撞出当当声。
看！我展开卷子，红笔写的98在夕阳下晃眼，三目却只盯着我兜里的饼干，爪子扒拉我的裤腿。
我蹲下来戳它肚皮：这月没闯祸，奖励你的。
奶奶在厨房喊：穗穗，帮我摘点枣子！
好嘞，奶奶。
我搬来木梯架在树干上，三步并作两步爬上去歪枣子树，三目蹲在树下仰头看，尾巴摇得跟拨浪鼓一样，扫起一地细碎的落叶。
当第一颗红枣扑通掉进它张开的嘴里时，它跳起来转圈圈，逗得奶奶直笑：三目通人性呢。
然而平静只维持到周末。
那天我在厨房洗碗，突然听见院子里传来尖叫。
死狗！咬死人啦！是李婶的嗓门。
我冲出去时，三目正蜷在墙根，浑身发抖。
对面的男孩举着流血的手哭嚎，李婶揪着他的耳朵骂：让你别逗狗！这下好了吧！
怎么回事我蹲下身检查三目，它左前爪染着血，不知是自己的还是别人的。
男孩抽抽搭搭地说：我......我想摸它尾巴......
李婶冲我吼：赔钱！打狂犬疫苗！她身后聚了几个邻居，交头接耳的声音像蚊子：听说她爸妈都不在家......这狗留不得......
奶奶颤颤巍巍扶着门框滑坐在地上，脸色煞白。
三目突然挣扎着站起来，往我怀里钻，喉咙里发出受伤的呜咽。
我想起上周爸爸在电话里说的话：再让我知道你养狗，就送你去寄宿学校。
我家狗乖得很，你不摸它尾巴，它怎么会咬你。我据理力争。
小兔崽子还有理了，不管怎么样你就是不对，你家狗咬人，就应该赔钱。李婶咄咄逼人。
凭什么，凭什么赔钱，我们占理。我大声说。
有爸妈生没爸妈养的东西就这样，反正你今天赔也得赔，不赔也得赔，不然别怪我不客气。说着，她突然拿出把菜刀，追着三目就要砍。
三目一看，吓坏了，急忙又跑开。
周围人也都吓坏了，劝李婶别激动，有话好好说。
李婶一见周围人惯着她，就撒泼了，我们命苦啊，被人欺负，狗咬了人还不赔钱。又装模作样哭起来。
我回头望着在门口的奶奶，她皱着眉头，想必也很无奈。
我很想骂李婶，但是我不知道说什么，从小我就嘴笨，不会跟别人吵架，特别是这种泼妇。
好了，都停下吧，我们赔，你说赔多少。奶奶的声音从门口传来。
奶奶，我们……
穗穗，别说了。
我们要一千，打狂犬疫苗还不知道要打多少次呢李婶恶狠狠说道。
好，我去拿。奶奶站起身，拄着拐杖走进房间，不大一会，拿出来一千块给李婶。
李婶接过钱，心满意足地回去了。
我仿佛一个做错事的孩子，跟在奶奶身后，一声不吭，跟着奶奶回家。
又过了半个月，爸爸妈妈回来了。
他们回来得蹊跷，我总觉得，有不好的事情要发生。
深夜的堂屋亮着灯，爸爸的行李箱搁在八仙桌上，散发着陌生的烟草味。
明天就把狗送走。他声音冷得像冰，我已经联系了镇上的宠物店。
我攥着三目的项圈，掌心全是汗：它没咬人，是那孩子先招惹它......
够了！妈妈拍响桌子，玻璃杯里的水晃出涟漪，你还学会顶嘴了养狗以来，你一门心思都在狗身上，你成绩下滑多少她抽出我的月考卷，数学从98掉到72，这就是证据！
三目似乎感觉到气氛不对，往我身后缩。
奶奶在里屋咳嗽，传来翻药瓶的声音。
妈妈揉着眉心，放低声音：送走吧，对你对它都好。
我忽然想起七岁那年，爸爸答应带我去镇上动物园，却在出发前接到电话走了。
那时我也是这样攥着他的衣角，看他的背影消失在巷口。
不让养三目，我就不去上学。我听见自己的声音发颤，却异常坚定。
妈妈猛地站起来：反了你了！她扬起手，却在看见我通红的眼眶时顿住。
你想打我吗那你就打吧，反正你们把我放在村里，也不关心我，只有奶奶关心我。话一出口，爸爸妈妈都愣住了，我悄悄望过去，妈妈眼眶也有点红了。
三目冲过去，用爪子扒拉妈妈的裤脚，喉咙里发出委屈的呜呜声，仿佛让她不要生气。
爸爸别过脸去，从裤兜掏出烟，又塞回去：给你三个月。他声音闷得像塞了棉花，期末考不进年级前十，狗必须送走。
好，三个月就三个月。我燃起了一丝希望。
不知道为什么，面对爸爸妈妈，我总是很软弱，话到嘴边又咽了下去。
多想指责她们对我关爱不够，却看着他们为生计奔波而心疼。
为人子女，真是太难了。
那三个月，我把闹钟调到凌晨五点。
三目总是趴在台灯下，看我在草稿纸上写满公式，偶尔用爪子拍拍我的橡皮。
要是考砸了，你就要被送走了。我咬着笔杆对它说。
它舔了舔我的手背，爪子放在我手心，爪子上的肉垫带着温度，仿佛在鼓励我，你可以的。
窗外的枣树影摇曳，月光透过纱窗，在练习册上投下斑驳的碎银。
期中考前一晚，我背书到眼皮打架。
三目突然跳上窗台，对着窗外狂吠。
我拉开窗帘，看见几个染黄头发的男生正翻墙进来，手里拎着啤酒瓶。
听说你有只咬人的狗为首的男生踢翻花盆，瓷片碎裂声里，三目冲出去咬住他的裤腿。
我抓起桌上的保温杯砸过去，茶水泼在男生脸上，他骂着脏话挥拳，却被三目扑得踉跄。
滚！我抓起书包里的圆规，笔尖对准他们，再过来我就报警！
男生们骂骂咧咧地翻墙逃走，三目蹲在我脚边，嘴里叼着半块布——是从那人裤子上咬下来的。
我这才发现它嘴角流血，指甲缝里嵌着泥和血渍。
傻狗。我蹲下来给它擦嘴，声音发抖，万一他们有刀呢三目却摇着尾巴，把脑袋搁在我膝盖上，像在说我保护你。
我心有余悸，蹲在房间里小声哭泣。
思绪又飘到了远方，要是爸爸妈妈在，我怎么会被人欺负。
要不是三目，今天我就要死了。
奶奶听力不好，她睡了，这么大的动静她听不到。
我抱着三目，心疼摸了摸它的头。
它是我救命恩人，我决定以后要保护好它，我亲爱的伙伴。
第二天，我不敢把昨晚发生的事情跟奶奶讲，跟奶奶讲也没用，只会徒增她烦恼。
而且我也怕奶奶打电话给爸爸妈妈，她们又会把三目送走。
三个月后，爸爸妈妈又回来了。
我攥着年级第三的成绩单冲进家门，却看见三目趴在奶奶怀里，呼吸微弱。
它吞了老鼠药......奶奶抹着泪，李婶家的......
我顾不得询问理由，疯了似的抱起三目，和爸爸搭着摩托车往镇上飞奔，它的身体在我怀里变得轻飘飘的，舌头耷拉在外面。
宠物医院的消毒水味刺得我睁不开眼，医生说尽力了时，三目的爪子突然动了动，蹭了蹭我的手腕。
那是我第一次看见爸爸掉眼泪。
他红着眼眶蹲下来，摸了摸三目的头：对不起，小家伙。
三目终究还是挺了过来。
当它摇摇晃晃站起来，用舌头舔我脸上的泪时，爸爸转身出去，再回来时手里多了袋狗粮。
医生说要吃清淡点。他把袋子递给我，耳朵尖发红。
妈妈在旁边嘟囔：以后每周视频，得让我们看见它。
爸爸，妈妈，你们终于接受它了。我既兴奋又激动，泪水又不自觉流下来，妈妈抱着我，轻轻拍了拍。
过后，妈妈告诉我，其实那天晚上发生的事情奶奶听到了，也跟他们说了。
他们那时就对三目刮目相看了，是个会保护主人的小狗。
而且，爸爸还报警了，抓了那几个黄毛。
那奶奶为什么不告诉我。我问妈妈。
奶奶是为了保护你啊，奶奶知道你怕她知道伤心，她也怕你知道难过。奶奶最爱的是你，还好最后坏人都绳之以法了。妈妈温柔地说道。
嗯嗯。我点了点头，扯出一丝笑脸。
日子继续平平淡淡地过着，我跟爸爸妈妈之间的关系改善了许多，他们喜欢三目，回家的次数也多了起来。
或许他们想通了，要关心孩子的成长，或许奶奶跟他们说了什么，又或许是被三目的乖巧所感动。
而我也在自己努力和家人关怀下，升初中——镇上高中——城里大学——留在城里工作。
跟三目，跟奶奶的距离越来越远。
留在城里工作，我终于和爸爸妈妈在一起了，我们打算把奶奶和三目接过来跟我们一起住，但是奶奶说她住不惯城里，还是村里适合她。
某一天，我接到奶奶的电话，她说三目走了，很安静，像睡着了一样。
我和爸爸妈妈连夜赶回家，推开院门时，枣树正落着叶子。
三目的小窝还在老地方，旁边搁着它最爱的皮球。
奶奶往我手里塞了块绿豆糕，和十二年前一样：它走前，还往你床上蹭了蹭。
我眼泪又流下来了。
这十几年来，三目就是我们的家人，陪伴了我们走过多少风风雨雨。
我们把三目埋在枣树下，爸爸把它的项圈放进骨灰盒，妈妈轻声说：谢谢你帮忙照顾我们穗穗。
我摸着树干上的爪印，想起某个夏夜，三目追着萤火虫跑，最后把发光的小虫放在我掌心，像献上一颗星星。
如今我常梦见那棵歪脖子枣树，梦见三目在树下转圈，阳光穿过它额间的白旋，碎成一片温柔的光斑。
每当这时，我就会想起爸爸在三目住院时，那次难得的拥抱，想起他说：有些陪伴，比成绩更重要。
风吹过窗台，我摸了摸办公桌上的相框，里面是十二岁的我和毛茸茸的三目。
手机突然震动，妈妈发来视频请求，画面里爸爸正对着枣树说话，手里握着一把狗粮——那是三目生前最爱的牌子。
穗穗，妈妈的声音带着笑意，你爸说，明年春天，咱们在枣树下再种棵小树苗。
我看着屏幕里晃动的树影，仿佛看见三目摇着尾巴跑过来，嘴里叼着颗红彤彤的枣子。
风穿过记忆的缝隙，带来那年夏天的蝉鸣，和一个小女孩认真的誓言：以后我保护你，你陪着我，好不好
三目不会说话，但它用十五年的光阴，说了最长情的好。