【第一章】
教室的门没关，风就那样钻了进来，像个没规矩的小偷，在木地板上打了几个旋，顺着光斑潜入教室深处。
那是傍晚五点半的风，还残留着校园栀子花的味道——甜中带点涩，就像十七岁的夏天。
风从门口挤进来，把那张曲谱吹得一抖一抖，纸角翘起，在琴盖上打着圈。林雾没动，像是跟那风一块僵住了。她看着那张纸，眼神虚虚的，好像根本没在看。
她没有去捡。
她只是望着它——甚至不是望，而是用一种漫无焦点的目光看着那个方向，像透过一张泛黄的照片，想从里面找到一点什么，又不敢真找出来。
钢琴前的木凳还留着余温。
她当然知道沈遇早就不在那里了，可那温度，像是被谁有意藏在那里，留给她的。
那句话——
你是他最放心不下的孩子。
像被反复回放的录音带，一遍一遍地在脑子里响，像是有什么在用力敲击她的耳膜，一声一声，钝痛又无法逃避。
她忽然觉得呼吸有点困难。
屋里安静得过分，连那曲谱的翻动声都好像被包进了某种密闭空间里，像在水底听自己心跳。
她咬了咬唇，走过去，一步一顿，每一步都像踩在心上。她伸手把琴盖掀开，动作缓慢，却几乎没有犹豫。
手指落下去的时候，她的手微微发抖，但很快稳住了。
她闭上眼。
琴键冰凉，但她仿佛感受到了一种说不出口的熟悉触感，就像回到了那个她最不愿回去的起点。
D、Gb、Bb……
她一音一音地按下去，像在唤醒沉睡的梦，也像是给自己做手术，一寸寸割开旧伤，把埋进去的痛一点点挖出来。
每一个音都落得极慢，却也极稳。
有些音，她记得是在父亲病重那年学的。那时候沈遇才刚毕业，被她父亲带进琴房做助教。她讨厌他，不是因为他做错了什么，只是因为他站在她父亲身边的位置，是她够不到的。
你别总板着脸，沈遇有一次在练习室里这样说，你弹得好不好，老师根本不在乎。
她当时怼回去：你不懂。
她至今记得那句你不懂出口时的尖锐，那是带刺的孩子气，是她所有自尊被戳穿后的唯一伪装。
但他没生气，只是淡淡地回了一句：你也不懂他。
那一刻她愣住了，像是被什么轻轻击中。
可后来太多事情把这点微妙掩盖过去了。父亲病重、住院、沈遇接手她的课业……再后来，父亲走了。
他也走了。
没有告别，只留下一句转系、调职、时间不合适。
再见时，便是现在。
林雾不知道她是第几次坐在这架琴前，但每一次都像在等什么。等谁她自己也说不清。
琴声继续。
像旧梦重温，也像回忆清算。
她越弹越慢，不是因为忘记，而是因为每个音符都太重了，像是背着父亲的目光，又背着沈遇的沉默。
曲子中断了。
不是因为她弹错，而是门口有了脚步声。
她没有抬头。
但她知道，是他。她甚至能感受到他站在那里没动的气息——那种带着书卷味的、沉默又克制的气息。
耳边是静的，呼吸都静得不像平时。
她像赌气似的，继续按下去，哪怕节奏全乱了，也不愿先停下。
可那股气息越来越近，甚至靠到她背后时，她突然有种被按住脊椎的错觉。
她停了。
那一刻，她的呼吸不知为何乱了，她知道不是因为弹错，而是因为他真的站在她身后了。
一个离开她三年的人，一个她以为不会再见的人，一个她又说不上该不该恨的人。
他真的没走吗
她几乎是咬着唇才把那句你回来了吐出来的。
但他说：
我没走。
沈遇的声音依旧低沉克制，像潮水压住岸线，推不走，也不敢淹没。
林雾看着琴键，声音几不可闻：你说我父亲把我托付给你。
他站在她身后，沉默。
她指尖落下一音，脆响中带着一丝颤意：那你，是不是也把我，当成一个任务
沈遇没有回应。
她等了一会儿，却再等不来他的声音。于是，她缓缓站起，回身，正面迎上他的眼。
你怕我恨你。
可你有没有想过——我怕我根本恨不起来。
那一刻，沈遇像被什么打中了。
他的喉结微动，呼吸一滞，眼中某种克制的情绪几乎要决堤。他伸出手，却最终只落在她肩上，指节用力，像是想压住某种冲动。
雾雾。
那一声，比夜还低，比风还冷。
林雾没有躲，反而抬起手，轻轻握住了他的指节。
两人的手，就这样相握着，像是错位的旋律终于重合。
我不是小女孩了。
你也不是我父亲的学生了。
沈遇的指节微微收紧，却依然不肯再进一步。
不该。
我知道。林雾垂下眼，可有时候，知道和想要，是两码事。
他忽然松开手，退了一步。
那一步，像是把她整个人都推回了寒冷的现实。
林雾轻轻笑了：你以为我不敢弹琴，其实我更不敢看你……怕我自己看出喜欢，怕你也看得出来。
他转过身，背影沉沉：我不知道你在说什么。
她却一步一步走近，走到他面前，仰头看他。
你在怕谁怕我还是怕你自己
沈遇一瞬不瞬地盯着她，那双眼睛再也没有冷静与理智，而是藏着波涛。
他们就这样僵持着，谁都没有再说话。
直到楼下响起另一间琴房的练习声，柴可夫斯基的旋律淌上来，像潮水一样，把这场沉默包裹住。
林雾低头，声音轻得像风：我走了。
她越过他，手指划过他西装的袖口。
沈遇没有回头。
可当她走到门口时，背后忽然响起一声：
你明天还来吗
她顿了顿，嘴角微动。
你希望我来吗
他没回答。
林雾也没等，只是轻轻一笑，推门而出，风带起她的发，像是落雪，静悄悄，却不留痕。
【第二章】
走出琴房那一刻，林雾感觉自己像从一场旧梦里醒来。
走廊尽头的窗开着，风顺着楼梯口卷进来，吹得楼道里的宣传板纸嘎嘎作响。她没转头，也不想回头。脚步却有些慢，好像每一步都还残留着方才那双手的余温。
她低头看着自己的指尖，那是刚刚握住沈遇的那只手。
她记得他的指节带着凉意，手掌却烫得像火，像是忍了很久才松开的执念。
林雾走到饮水机前，接了一杯温水，手却没有捧稳，杯壁上的水溢出一点，滚过她的指背。
疼。她轻轻说了一句。
不是真的疼，只是某种迟来的反应。
校园的天已经微暗，教学楼外的梧桐树影子斜斜地打在栏杆上，像一只只交叠着的手——伸出来，又退回去。
她靠在墙边站了一会儿，脑子空白。
她不是没想过重逢。
她甚至在很多夜晚幻想过，那场不告而别如果重新出现，他会说什么，她又会做什么。
可她没想过，真正面对的时候，自己竟然一点也不潇洒。
你明天还来吗
他说这句话的时候，声音不是试探，也不是留恋，更像是……小心翼翼的等候。
可他终究没有回答她那句你希望我来吗
她轻笑了一下，把那口气压回心里。
别自作多情，林雾。她对自己说。
可她不知道，她刚离开没多久，沈遇也从琴房走了出来。他站在门边，背靠着那面淡灰色的墙，像从刚才开始就一直在对抗什么。
他低头看了一眼自己的手，那根指节因为她的握紧，还残留着淡淡红痕
沈遇站在那道走廊尽头的光影中，听着楼下水管里传来断断续续的滴水声。整个教学楼都空了，琴房的门还虚掩着，风偶尔把门轻轻一推，发出吱呀一声，像某种迟疑。
他没有点烟。
他已经戒了快五年，从林教授走后。
可他现在很想抽一根，像是能从那些缭绕里找到点缓和的喘息。
——
林雾回到宿舍的时候，寝室还没人，夏日傍晚的阳光透过窗帘的缝隙打在床铺上，有点刺眼。
她没开灯，也没换衣服，书包放下之后就坐在床边，仰着头盯着天花板，一动不动。
一只小风扇在角落吱吱作响，吹动挂在阳台上的一条裙子，那是她上周刚买的，淡绿色，带绣花，像极了小时候父亲送她的第一条演出裙。
那年她七岁，第一次站在众人面前弹奏，手抖得厉害，汗从掌心流到琴键上，把整个音阶都弹虚了。
结束的时候，她哭了。
人群还在鼓掌，她蹲在幕布后偷偷流泪，觉得丢人又失败。
结果是沈遇帮她收的谱。他那时候才二十出头，穿着白衬衫，笑得不怎么温柔，却也没嘲笑她，只是把谱递过来，说：哭什么，你总不能指望每一场都完美吧。
她当时没接，只红着眼说：你不懂。
我懂。他说，我十岁的时候也哭过。
他这句话她当年没当回事，后来却记了一辈子。
那种我懂，不是敷衍，是从某种相似失败里走出来的人说的。
——
她翻了个身，趴在床上，把脸埋进手臂里。
我不是小女孩了。
她今天把这句话说出口的时候，心跳得像是要炸开。
那不是为了证明自己长大，而是想让他明白——她懂得什么叫分寸、什么叫克制、什么叫知道不该，但还是喜欢。
可沈遇说你不知道你在说什么。
他把她的心意当成冲动，像过去那么多年一样，只用沉默和后退来防守。
她喉咙发紧，翻身坐起，拿过床头的水喝了一口，凉得让她打了个寒颤。
他明明比谁都聪明，却总装作不懂。
——
沈遇坐在办公室里，灯没开，桌上的学生练习谱摊着，他盯着那行字母指法却一个也看不进去。
林雾说：我怕我恨不起来。
这句话像钉子一样钉在他脑子里，拔不出来。
他当然知道她不是真的恨。
她不是那个会轻易说恨的孩子，从小时候开始就是——嘴硬心软，胆子大，但从不真的狠。
可是她喜欢他吗
他从来不敢确认。
三年前他离开那天，她追到车站没说一句话，只递给他一本夹了照片的笔记本。
那张照片是林教授最后一场音乐会的合影。
照片里她牵着他的手，眼睛亮得像整个聚光灯都落在她一个人身上。
他把那本笔记本带去了德国，一直没敢翻开。
现在他忽然想起来，那天晚上他在飞机上紧紧抓着那本笔记本，连头都不敢靠椅背，像是在逃。
可林雾……她从来没逃。
她今天来找他，是面对，是直视，是敞开心口把刀交给他，说：你动手吧，我不怕。
而他连碰都不敢碰。
沈遇闭了闭眼，压下胸口那一股翻涌。
他想，她也许不会再来了。
他也许……永远没有机会了。
【第三章】
沈遇起得很早。
甚至比他自己意识到的还早。
天刚亮，校园上空还挂着没落尽的月影，教学楼的灯一个都没开。他站在琴房前，门还锁着，钥匙握在手里，凉得让人发怵。
他原本是没有课的。
也没安排今天来这栋楼。
可他还是来了。
像是有什么东西推着他，叫他别错过今天。
钥匙插进去的时候，他的手有一瞬间的停顿。
仿佛只要他不拧开，所有可能就还没有被否定。
门锁咔哒一响，清脆得像是给某段命运划下了句号。
他走进去，开了灯，琴房恢复了昨日傍晚那种干净却压抑的静默。那张凳子还在原地，琴盖掀开着，像她还坐在那里，只是暂时离开。
沈遇走到钢琴前，慢慢坐下。
他没弹。
只是伸手搭上琴键，手指一动不动。
时间像被拉得很长，他也不知自己坐了多久。直到窗外的天色完全亮起，教学楼开始有人走动，楼梯口偶尔传来学生说笑的声音，他才从那种等待而不自知的状态里回神。
她没来。
他手指轻轻抬起，按下一个音。
不是曲子开头的第一个音，而是昨天她停下的那个音。
低沉、克制、余韵不散。
他闭了闭眼，忽然觉得喉咙发涩。
门口传来动静。
他条件反射地抬头——
却是隔壁琴房的小学妹探头探脑：沈老师，您今天也在呀我以为早上没人，还打算偷偷来练一会儿呢。
他点点头，声音沙哑：没事，琴房你用。
啊那、那我下次再来……小女生连忙摆手。
用吧，我正好也要走。
沈遇站起，把琴盖合上，声音轻得像怕吵醒了什么。
他走出门，刚跨过门槛，就看到走廊尽头站着一个人。
林雾。
她穿着一件淡色衬衫，头发扎得有些随意，肩上斜挎着琴谱袋，像是刚刚从梦里醒来，不太确定自己该往哪走。
两人对视。
谁都没有先说话。
林雾动了动嘴角：我迟到了吧
沈遇看着她，喉结轻轻一动，最后只是点了点头：……还没开始。
她抿嘴一笑，走近两步，在他面前停下：你以为我不会来了
他没有否认。
那你为什么还来
沈遇没立刻回答。
他低下头，看着她脚边的影子——阳光照进走廊，他们的影子在地上交叠了一瞬。
我怕我后悔。
他声音低哑，却比任何时候都真。
林雾没说话，只是看着他，眼睛像是被什么点亮了一下。
走吧。她说，你不是说要给我改练习曲
他一怔。
她已经走过去，打开琴房的门，动作熟练地把凳子拉出来，在他还没回过神时，已经坐了下来。
我弹，你听。她偏头看他，眼里有光，然后你骂我。
沈遇终于笑了。
一点点，像是结了三年的冰终于被阳光化开了一角。
好。
他说，我听。
【第四章】
琴声再次响起的时候，沈遇坐在她身后，像三年前一样。
他本以为会陌生。
可林雾落指的那一刻，他就知道：有些人、有些音，错过的再久，只要愿意回头，依旧能合拍。
她弹的是昨天那首，柴可夫斯基的《四季·六月》。
指法略生，节奏有几处细碎，但整体顺着感情走了下来。没有技巧炫耀，没有刻意拔高，就像是随手打开的一扇窗——风从山间吹进来，不吵，却让人心头一紧。
沈遇没有打断她。
他坐着，背挺得笔直，像是一块静默的石。
林雾弹完最后一个音，手指没有立刻松开。她垂着眼睛，好一会儿才说：忘了个装饰音。
不是最糟的错。沈遇开口，但失误位置很明显，收得不够干净。
还有呢
前半段太稳了，稳得像在防守。他顿了一下，不像是在弹给自己听，像是在……交代某种责任。
林雾抬起头，看着他：那后半段呢
他望着她，目光静了一秒。
像是突然想起自己也有欲望。
林雾没笑，也没别开视线，只轻轻嗯了一声。
你说得对。
她站起身，理了理裙摆。
我爸走那年，我不敢碰琴。
沈遇没有出声。
我怕一弹，就想起他坐在我旁边的样子，怕我把他弹没了。
她声音很轻，却像是在做某种解剖，把藏得最深的地方翻出来，让他看。
你以为我逃避，其实我一直记着。每个音都还在我手上，哪怕我指节已经不听话了。
她抬手，手指在空中比了一个音阶的位置：他当年说，我的Bb弹得太软，要更狠一点。
沈遇笑了，是真笑：他说我的Eb太锋利，说我像钢尺。
我爸骂人，从不骂脏话。
对，他就骂‘像木头’。
两人一时都沉默了，又不约而同地笑了出来。
那笑声不算放肆，却把刚才压着的哀伤冲淡了些。
林雾收回笑意：你那年走，也没说一声。
沈遇神色微凝，没接话。
我爸给你说了什么
他说……‘她不是为了谁学琴，她是为了自己。’
林雾怔了怔。
沈遇抬眼望向她：他说他知道你迟早不会属于这间琴房，不属于任何一个人教出来的框架。
她喉咙忽然发紧。
所以你走
沈遇没有回答。
林雾盯着他看，眼底慢慢浮出一点红：你怕你留下来，就得负责我。
那不是责任。他低声说。
那是什么
沈遇站起身，背对她，双手插进口袋里。
是连我自己都不敢碰的事。
林雾走近一步：可你说了‘我听’，你坐在这里，不是为了听我弹琴，是吧
她语速不快，音量也轻，却像是一步步逼近真相。
沈遇闭了闭眼，声音低到近乎沙哑：
林雾，你知不知道我这些年，是怎么过的
我试着忘掉你，结果每听到钢琴声，就想起你。看到栀子花开，就想起你。哪怕一个学生回头喊我‘沈老师’，我也会下意识地以为你又来闹。
他顿了一下，像是在忍着不把某些话说满。
我走，是因为我知道，我要是再留半步，我就下不来了。
林雾看着他，眼神不再咄咄逼人。
那你现在回来，是因为你准备好了
沈遇没说话。
他只是转过身来，慢慢地，看着她。
他们就那样站在琴房里，没有风，没有声，阳光斜斜照进来，把两人的影子拉得很长很近。
我不知道我有没有准备好。沈遇终于开口。
可我知道，如果我再退，就不是为了守住什么底线，而是为了逃。
我不想再逃了。
林雾垂着眼，睫毛在阳光下投下一小块阴影。
她轻声说：那你走过来。
沈遇没动。
她抬起眼：你怕
我怕你哭。
那你来。
他说：我怕我自己会先哭。
林雾终于笑了，那一笑像光砸进水面，碎开，亮起波纹。
她伸出手。
沈遇走近，一步，两步，直到站在她面前，把手放进她掌心里。
我回来了。
我知道。
——
【第五章】
牵手之后，两人谁也没说话。
沈遇的手在她掌心里，安静得不像他这个人。
林雾能感觉到，他指尖微微颤了下，像是不确定，又像是在确认。
片刻后，是她先松了手。
你有课
下午两节。
我等你。
她没等他回应就走出去了，动作利落得像是在结束一个小测验。
沈遇怔了一瞬，嘴角却缓缓扬起一个细微的弧度。
她总是这样，看起来冷淡，其实是把主动和答案都藏在了动作里。
他说不出她变了什么。
却知道，她已经不是三年前那个会眼红却死撑、不肯说真心话的小姑娘了。
她开始往前走了。
只是，他还在原地。
—
下午下课的时候，天阴了。
窗外的云像被压低的棉絮，风开始往校园里灌，吹得树枝哗啦作响。
沈遇在楼下看到她，她穿了件黑风衣，站在教学楼门口台阶上，像是早就等了一会儿。
你出来的慢。
学生下课问问题。
林雾点点头，没说什么，侧身让出半条路。
他们一起往外走。
从教学楼到琴房不过几百米，但路过那条老梧桐道时，林雾忽然停住了脚步。
你以前常走这条路，对吧
嗯。
我爸每次让你去领资料，你都装得一脸不情愿，结果每次都去得最快。
沈遇笑了：你知道啊
我知道的多了。
她仰起头看天，云更低了，像马上要落下来。
我那时候看着你，总觉得你不是一个人。
沈遇没太听懂：什么意思
你身上像绑了太多人的线，一根牵着我爸，一根牵着责任，一根牵着你那些计划、未来，还有一根……她侧过脸，牵着你自己不肯认的情绪。
沈遇没有说话。
风吹得她头发有点乱，她伸手把一缕头发别到耳后，手指冰凉，指节发白。
你太用力了，沈遇。
她低声说，所以才把什么都弄丢了。
—
那天他们没有回琴房。
只是走了一圈，最后在图书馆后的空草坪上坐了很久。
两人都没说话，只看着远处的学生排练话剧。
草地上有一团团蒲公英，林雾伸手去拨，白绒飞起来，她没躲，一根粘到她睫毛上，她偏头看他：拿下来。
沈遇走过去，伸手，很轻地拨掉那根绒毛。
动作停了一秒。
她眼睛直直看着他，眼底有光。
你说你不想逃了，那你准备面对什么
沈遇垂眼，声音沉下来：面对我不是无懈可击的那种人。
我也不是。
你不怕我不完美
林雾像笑了一下：我怕你不选择我。
风吹过，她说的这句话很轻，但他听得清清楚楚。
那一刻他忽然想抱她，像是压了很久很久的一股潮水，终于找到了一个缺口。
可他还是没有动。
他只是把手伸过去，落在她的指尖上。
林雾没有躲。
—
傍晚时分，两人一起走出校门。
林雾约他去吃面，那家小面馆是她爸生前最喜欢的，墙上还挂着他们当年比赛的照片。
沈遇看了一眼，脚步慢了半拍。
想起什么
想起那天你爸拉我练到半夜。他低声，还说要让我和你搭二重奏。
他本来就打算把你留在我身边。
林雾低头舀了一勺汤，喝下去之后说：只可惜你那时候听不懂。
沈遇握着筷子的手轻轻收了收。
我听得懂。
那你为什么躲
因为你是林雾，是他最放心不下的孩子。他说，我怕我不够好。
林雾抬起眼，笑得有点冷：可你忘了，我是他教出来的。
她说，我不会只看一个人的好。
—
晚饭后，他们没有继续约。
林雾说她要去图书馆。
沈遇没问真假，只说：我送你。
她摇头：不用，我想一个人走一走。
沈遇点了点头，看着她走进人群，影子慢慢淡了。
风吹过他耳边，像什么没说完的话。
—
【第六章】
林雾后来很少再主动找沈遇。
不是冷淡，而是她忽然意识到，如果两个人之间需要一直靠她来维系主动，那这段关系，大概还是不够牢固。
她不是不知道他在试着靠近。
下课后偶尔绕一圈从她楼下经过，琴房留下几本她上课时提到的练习册，甚至连图书馆阅览室都开始频繁地出现他的身影。
她知道。
但她没回应。
她在等。
等他真地站出来，不是试探，不是靠近，不是退让，而是坚定地选择她。
—
一个星期后，林雾去找班主任签表格，刚走进办公室，就听到几位老师在低声谈话。
你说沈老师怎么回来了在那边不是混得挺好吗
听说是林教授女儿回校了。
真的假的……那不就……
声音戛然而止。
林雾走进去，几位老师笑着打了个招呼，像什么都没发生。
她没问，也没提，签完字转身离开。
但那几句话像是钉子一样钉在脑海里。
你回来，是因为我吗
她以前问过，他没回答。
她以为不回答就是默认，现在看来，也许……是她太傻。
—
那天回到寝室，她关了灯，把手机调成飞行模式。
翻箱倒柜找出了一个尘封的盒子，里面是父亲留下的东西——老钢笔、未寄出的推荐信、还有一个蓝色U盘。
她盯着U盘发了一会儿呆，最终还是插进了电脑里。
里面只有一个音频。
她点开了。
是她父亲的声音，略带疲惫，但仍然清晰。
沈遇，如果你听到这段录音，说明我已经做出了选择。我知道你迟早会离开，但我更希望你明白一件事——林雾不是你该‘守护’的对象，她是你该去‘同行’的人。你不能替她决定未来，也不能为她牺牲什么。你能做的，只有一件事，就是问自己，你愿不愿意和她一起走，不管会不会走散，不管路有多长。
如果你不愿意，那你就走远一点。别再让她等。
但如果你愿意，就别退。
别退了。
音频结束了。
她眼眶有点热。
关掉文件的时候，她手指在鼠标上停了停，然后轻轻点了保存。
她决定，不再等了。
她要问问沈遇。
到底，是不是还想走。
—
【第七章】
沈遇在改作业的时候接到林雾的消息。
只有四个字。
在琴房。
他没多想，几乎是立刻放下笔，穿上外套就出了门。
傍晚的校园很安静，教学楼一层层地亮起灯，像呼吸慢慢平稳的巨兽。他推开琴房门，第一眼就看到她坐在那里，低着头，背挺得笔直，手指搁在琴盖上，却一动不动。
你来了。
她没回头，只说了一句，语气像是在陈述，而不是等他确认。
沈遇关上门，走过去站在她旁边。
她侧了侧身，为他让出一点位置。
他没坐下。
林雾抬头看他。
我有话问你。
他点了点头。
你那年为什么走
他沉默。
不是调职，不是机会。是我爸死了，你不知道该怎么面对我，对不对
沈遇喉咙动了动，还是没开口。
林雾眼里像是浮出一点光，也像是一点锋利的火。
你不说，那我说。她忽然站起来，抬眼看他，声音不高，却每个字都很清楚：
你是怕留下来就得负责，怕我对你依赖，怕你也舍不得，怕你会做出选择。
可你明明喜欢我。她说，你那天不敢否认。
沈遇终于出声：我不是不敢，是我不知道我能不能配得上。
配不配得上，是你说了算的
她盯着他看，眼里一片冷意：我爸教我弹琴不是教我谈恋爱，你不需要替他决定我喜欢谁。
我没有——
你有。她打断他，你一直都在替我决定。
你走，是你替我决定我承受不了离别。
你回来，是你替我决定我还需要你。
你小心翼翼地靠近，又不敢真的伸手，全世界都看出来你想留下，可你自己却还在犹豫。
你以为你退，是保护我。其实你只是怕你一旦向前，我不会选你。
她说完这句，整个人都像是松了口气。
像是憋了太久，终于把心口的刺拔了出来。
沈遇站在她面前，手指微微收紧，像是所有伪装被剥开，最后只剩下最赤裸的真心。
我怕的从来不是你不选我。
他抬眼，声音低哑：我怕你选了我之后后悔。
林雾看着他，眼圈红了一下，却笑了：
那你选我，行不行
沈遇没说话。
他只是一步步靠近，在她站立的位置停下，伸手，轻轻抱住了她。
行。
我选你。
林雾鼻子一酸，抱住他，像是把这三年所有的委屈都埋进了他怀里。
别再走了。
不会了。
你敢走，我就……
沈遇轻轻一笑：我不走了。
她没再说话，只是埋得更深，像是怕他不再答应第二次。
门外，风吹过窗缝，带起几张纸谱轻轻翻了一页。
空气终于松了一口气。
—
【第九章】
他们没在一起的那三年，像是一场长梦。
醒了之后，好像什么都没改变。
也好像一切都变了。
—
第二天傍晚，林雾照常去了琴房。
她推开门时，沈遇正坐在凳子上看谱，眼镜压得低低的，光打在他侧脸上，线条分明得像从旧照片里剪出来的。
你来的早。
等你。
她走过去，从包里抽出自己的谱本，坐在他旁边：我今天想练这段过门，老弹不好。
沈遇接过谱看了看，眉头微皱：你这两个八度换得太急了，左手没控住。
我知道，可是慢了又赶不上下句旋律。
你不是赶不上，是不肯慢。
林雾偏头看他：你骂我
我教你。
你骂我。
他笑了一下，低头在谱上圈了一个音：这个地方，你以前也是这样犯错。
你还记得啊
你每次错的地方我都记得。
她没说话了，只把谱推回去，重新摆好手型。
一遍，两遍，三遍。
终于弹顺了。
沈遇没说话，只是坐在她身后，看着她肩膀因为用力而微微颤着。
林雾收指的时候，指节有些发红。
你是不是对每个学生都这么认真
不是。
那你以前也这么改我练习
以前不敢。他说，怕你生气。
现在不怕了
现在……他顿了顿，现在就算你气，我也不会走。
林雾听了这句，动作顿了一下，眼神里泛起一点轻轻的笑。
你以为你说两句好听的我就原谅你啊
沈遇靠近一点，声音低下去：不是两句，是要一辈子。
林雾轻咳了一声，掩饰住耳根的泛红：正经点。弹琴。
沈遇嗯了一声，却没有坐回去，而是站在她身后，像以前林教授教她时那样，伸手轻按住她肩：放松。别绷得太紧。
她肩膀顿了一下，但没拒绝。
他的手指不动，只是轻轻施力，让她放松下来。
然后说：弹吧。
她弹了。
这次比刚才流畅多了。
—
练到晚上，琴房外的走廊灯灭了一排。
沈遇合上琴盖：不练了，太晚。
你送我
你求我。
林雾看他一眼，挑眉：你想多了。
他说：我乐意。
她站起来，穿上外套，走到门口时忽然顿住：你今晚有空吗
有。
想不想听个秘密
沈遇嗯了一声。
她转过头，看着他，眼神干净坦白。
我一直都知道你喜欢我。
很早以前。
只是那时候，我还不太确定我是不是值得你喜欢。
所以我故意不看你，不跟你说话，不让你靠近。
现在呢
她笑了，转身推门而出。
现在我确定了。
沈遇没动。
可他嘴角的那点笑，怎么都压不住。
【第九章】
学院的春季音乐周如期筹备中。
走廊的公告板贴满了演出时间表与名单，几乎所有琴房都被排练声塞满。
林雾的名字出现在第三天晚上——《四季·六月》双钢琴协奏，搭档：沈遇。
她看见那张名单时，怔了三秒。
你报的她问他。
嗯。
你怎么不和我说
你要是提前知道，会答应吗
林雾没接话，只盯着那张白纸上的黑字，一笔一划，都像把她钉在某种被围观的位置上。
沈遇没劝，只说了一句：你可以不去。
你刚刚说什么
我说，你有选择权。
林雾皱眉：你是不是觉得我弹不好
我觉得你如果不是为自己上台，就弹不出你该有的声音。
她沉默下来，眼神开始变得有些凌乱。
你是不是觉得我胆小
我觉得你害怕自己不够好。
她被这句话击中，像是所有伪装在那一刻都碎了。
她想了很多。
从小时候第一次登台，到父亲去世后避开一切公开表演的这些年，她一直以为自己只是沉淀、只是等待、只是专注技艺。
可她心里最清楚——她在逃。
她怕失败，怕别人的目光，怕那些林教授的女儿的期待。
沈遇坐在她身边，安安静静地等她说话。
好一会儿，林雾轻声：我怕我站上去，他们看见的不是我。
那你就站得再靠前一点。他说，让他们必须看见你。
林雾抬眼，盯着他。
我不想你是为了鼓励我才说这些。
我不是。沈遇声音低下来，我是因为我知道你已经准备好了。
她眼里浮上一层雾气。
你不要在这个时候退。
我不会。
那就别看我。
好。
别等我。
我等你。他顿了顿，但不是现在。
林雾扭头，压着情绪点了点头。
她知道，他在把选择权还给她。
就像她父亲说的——她不是为了谁学琴，是为了自己。
这一回，她必须为自己走上去一次。
哪怕会错，哪怕会怕。
哪怕最后只有他一个人在听。
她还是要弹。
—
音乐会前夜，沈遇站在琴房里，一遍遍地回忆他们合奏的配合节奏，怕自己哪一拍慢了，跟不上她。
她会来吗
他不知道。
可他知道，他不能不在。
第二天下午六点，后台。
林雾穿着黑色长裙出现在门口，手里握着那本旧谱。
她一出现，全场像是轻轻松了一口气。
沈遇迎上去，什么也没说。
她笑了一下，把谱递给他：你不会临场退缩吧
沈遇回以那句熟悉的话：
你放心不下的那个人，不是我。
她眼睛红了一下，却没有掉泪。
—
音乐会那晚，他们并肩坐在琴前，舞台灯亮起。
所有观众看到的，是两个人在光下安静如湖的背影。
而她的第一音，清澈、坚定、不容置疑。
这一次，不是为了父亲，不是为了证明，也不是为了谁的期待。
是为了她自己。
—
【第十章
终章】
演出结束的那一刻，掌声很响。
但林雾坐在琴前，只听见自己的呼吸。
指尖还有点发麻，像刚刚打完一场没有硝烟的仗。
她没回头，不敢。
她怕自己一转头，就哭出来。
沈遇没有说话。
他也没起身。
他只是把手从琴键上移开，然后轻轻覆上她的手背。
那一下很轻。
却足够她定住所有晃动的情绪。
—
后台混乱，人来人往，老师、学生、嘉宾挤在一起，谁都在恭喜谁。
林雾站在角落，肩背还紧着。
沈遇递了瓶水给她，她接过来时，手还抖了一下。
他看着她，不笑。
只是轻声说了一句：你做到了。
她嗯了一声。
没再说话。
—
晚风吹过教学楼的走廊，灯光拉出两道安静的影子。
他们并肩走着，没有牵手，也没有谁先开口。
只是偶尔脚步同时停下，谁都不走快。
快到琴房的时候，林雾忽然说：其实刚才在台上，我很怕。
怕哪里错了，怕他们听出我还是会紧张。
怕我又回到那个蹲在幕布后面哭的小姑娘。
沈遇停下脚步。
可你没哭。
没。她说，我不是那个小孩了。
我知道。他轻声说，可就算你还是，我也会走过去抱你。
她转头看他。
以前你为什么不抱
他看着她，眼神温柔，却不躲避。
因为你没哭给我看。
林雾盯着他看了很久，眼角缓缓扬起一点弧度。
那我以后都哭给你看，好不好
沈遇点头：你可以一直哭，也可以一直笑。
你要是笑累了，我就替你撑着。
你要是走不动了，我就走慢一点。
但你要记住一件事。
他声音很轻，却一句句打进她心底：
我不是要走在你前面替你挡风。
我也不是要走在你身后等你停。
我是要和你一起走。
她咬了咬唇，眼圈慢慢泛红。
沈遇伸手，把她揽进怀里。
那一下很紧，不再试探。
林雾没推开。
她把脸埋在他胸前，声音闷闷的：
沈遇。
嗯
你别先放开我。
我不会。
—
多年以后，学院新琴房落成。
老琴房被封存改建，木门重新刷漆，墙面整修，所有的过去都被留在旧光影里。
有人说，那年春季音乐周，有两个曾经分别、最终牵手的身影在舞台上弹了一整首《六月》。
那一场演出，没有返场。
也没有人敢接。
因为所有人都知道，那一场不是表演，是告别。
也是开始。
—
林雾后来再也没问过沈遇：你为什么回来
也没再说：你别走。
他们之间再也不需要问这些话。
因为他们从那天起，就没有再回头。