“滴答——”

    年久失修水的龙头水滴声声，在静谧的夜呻吟。

    卫弥侧着身子，身后是回南天润潮的墙壁，脊背贴上去滋发出微薄的凉意来，在闷热的夏晚显得如此难得，然这丝慰藉却又很快被燥热的体温驱散了。

    空调早已不知在何时停止运作了，机器运作声歇止，闷热如火焰一般在房间中燃烧，封死住整座屋子，连呼吸都变得艰难。床上的青年却死死捂住嘴，他睁着布满血丝的眸子，看向床前未关紧的门。

    门缝间透出的静谧的黑，仿佛藏匿着无数挣扎、尖叫、扭曲的怪物，睁着密密麻麻的眼睛从中窥探自己。

    那被拼命压抑的呼吸声微弱，几乎不能在这个狭小的屋中被听见。

    只余水滴声还在不休止地作响，一下一下凌迟着人脆弱的神经。

    发麻的半侧身体仿若被毒蛇吞食般痛苦，卫弥却还是不敢动作分毫，任留麻痛将自己侵食，湿热的汗水在床单上润染出大片暗影。

    时间的流动如潮水，缓缓填充这个空间，将卫弥一寸寸淹没，身体被沉重的水流托起，双脚无法触及地面，只能拼命张仰着脖子，去逃离那追上鼻尖的窒息感。

    老旧的书桌上，电子钟忽然尖锐地滴了一声。

    【凌晨三点。】

    整个房间都好似静止了片刻，几个呼吸间，心悸的水滴声才继续不间断响着。

    透露一丝缝隙的房门外，忽然有了“人”缓步行走的声音，它像是踩着不合脚的拖鞋，拖着脚步，啪塔啪塔走近了。

    行走在瓷砖上的清脆脚步声，成了丈量危险的尺子。

    薄弱的木板门挡不住分毫声响，它似乎在门前停住了，过了许久也没有下一步动作。

    房间变为了一片死寂。

    卫弥死死闭上了眼睛，不敢去听去看，他呼吸在瞬间变得沉重了，心跳也在飞速震动着，为门外的“人”畏惧收缩，预警着危险靠近，连四肢都逐渐发冷了起来。

    门还是被推开了，脚步的声音继续响起，“啪塔啪塔”又在床前站定。

    窸窸窣窣的声音在耳旁微动，卫弥知道，那是什么东西爬上了床。

    周遭的黑暗似乎有了实质，流动着，汇聚着，一丝丝缠绕上了他，缓缓收紧着力度，贪婪地触摸他的全身。

    卫弥深刻而绝望地感受到，它在看着他，在床上，撑着身子，离得无比之近。

    长久的注视。

    阴湿沉默的目光犹如章鱼的触手，裹挟着黏液，一寸一寸将他包裹了，捂住口鼻，制住四肢，让他生出无尽的窒息与恐惧。

    【放过我吧…放过我。】

    三个月，将近百个夜晚，都是这样。

    怪物凌晨在他家出现，悄然爬上床，只是用犹如实质的目光看着他，再没做出任何动作。

    仿佛在看货架上心爱的东西，带着好奇和渴求、狂热，还有潜藏的食欲。

    【它想吃掉我，它会吃掉我的！】

    卫弥无法和任何人诉说这件事，它就像一个世界的禁制，无法开口向人描述，无法揭露它的存在。

    它的存在是纸上的浅字，被橡皮点点擦除而去，而只有自己窥探到了那条条残留的痕迹。

    也只有自己一个人如此清楚地明白，它是真是存在的。

    在这些难熬的夜晚中，卫弥也有情绪爆发的时候。

    一周前。

    他崩溃地放弃了对它的无视行为，在枕下藏了一柄剁骨刀。

    在漫长的黑夜里，近乎麻木地等待着一场希望微渺的抗衡。

    但是在他骤然睁开眼，直视那个怪物时，却颤抖得差点握不住手中的利器。

    恐惧和难以置信的泪夺眶而出，在他面前是一张熟悉的脸，一个早应该死去的人——他的弟弟。

    【怎么可能…？它到底是什么东西？！】

    震惊，恐惧，厌恶，都争先恐后地杂糅进了胸腔，爆裂般的情绪快要将人撑破了，面颊悄然滑落的泪带上了喉间的哽咽。

    顿时，一种深深的无力感侵袭而来，快将自己杀死在这个痛苦的夏夜了。

    怪物披着他去世六年弟弟的脸，坐在床边，用赤红带着食欲的眼眸，一眨不眨地盯着他。

    它身后的黑暗中，好似探出无数双狰狞苍白的眼睛，又在瞬息间消散了，成了深沉的暗影，无法再窥见分毫事物，只一眼便升起不可明说的瘆人发麻感。

    它没有任何看见卫弥暴起，欲图攻击自己的错愕，只依旧看着卫弥的脸，张开口，说些语调奇怪的词语。

    “ke，……”

    它的口腔里有着圈圈尖锐密集的利齿，一直蔓延到身体深处。猩红长细的舌隐现着，它苍白泛青的胸口无一丝呼吸的起伏。眼睛并不眨动，瞳孔深处透着怪异的猩红，倒影不出所视的模样。

    一切都在明说，这是一只诡异的怪物。

    没有多久，它嘴里的词语就越来越清晰标准了，像是终于读通了人类的语言。

    惨白的月光透过轻薄的纱窗，为屋内投出死寂的影，反射到了它小巧童真的脸蛋上。

    卫弥终于听清那个怪物一直念着的词了，那是———

    “哥哥”。

    “啊啊啊啊！去死啊去死啊！怪物！”

    他在沉默中尖叫着。

    卫弥心中的紧绷的弦断了，恨意夹杂着惧，在他脑海中霹雳爆炸，肾上腺素飙升，在极致的压抑中，他双手重举起硕大的剁骨刀。

    月被云雾遮掩，光黯淡了许多，却仍直白反射在挥动的刃上，闪出刺眼的刀光。

    一刀一刀，他疯了般发狠地向“弟弟”砍去，碎肉与鲜血横飞在他的面上，混杂着滚烫的泪一起落下。

    “砰，砰。”

    是剁开骨头的声响。

    高挂的月彻底被遮掩了，黑暗伴随着寂静，又重新笼罩了。

    待他清醒些时，怪物被肢解砍碎的躯块已经溅到了房间各处，红色的血还有着灼手的余温，喷涌的血甚至溅到了天花板上。

    整个房间都已被染红，像是一场被囚禁在此处的血雨落下了。卫弥的身上全是粘稠的血，层层叠叠，浓得显现出不详的黑来。

    这是一场屠宰，却更加惨烈。

    剁骨刀的刀刃都卷了一道，在这场恨意的宣泄中，“弟弟”全程没有丝毫反抗，只是被压在了冰凉的地砖上，张着大而漂亮的眼睛，静静注视卫弥如何将自己泄愤砍碎，没有再开口喊自己一声哥哥。

    在满地残骸里，卫弥依稀能看出它残碎的面上，那从始至终的笑意。

    角落滚落的眼珠，仿佛依旧凝视着血色中心的卫弥，带着无机制的光彩。

    “我又杀了人？不对，那是怪物……”

    “……那是怪物吗？”

    卫弥捂着脸，颤抖蜷缩的手指在面上不受控制地抓出血痂。他神经质地低喃着，双眸泛着赤色，不敢再去看那些尸块一眼。

    【可它为什么披着自己死去多年弟弟的皮？为什么要喊自己哥哥？为什么要找上他？为什么那些残肢上12岁孩子的模样！】

    怪物的血还余温在他的指间，浓得令人作呕的血腥味还萦绕在鼻腔。

    卫弥在痛苦的绝望中，只能确认一件事，这个冒充他弟弟的怪物，被自己杀死了。

    他在房间里坐了一整天，初夏气温已经高了起来，碎尸没多久就散发出尸臭味，招来些许蝇虫，在屋里环绕，嗡嗡作响。

    铺天盖地的血已经干透了，无法察觉出分毫热度，在各处生根。

    卫弥在其中，像是被抽空了灵魂，眼中的麻木与死寂快要溢出，而本身成了中空的管子，一切情绪事物都穿过了身躯，堆杂在偌小的空间，压在无知觉的躯壳，将自己杀死。

    “滴——”

    昭示着凌晨三点的电子钟声又响起了。

    时间恍若重溯了，屋子在瞬间便变回了昨晚相同时间的样子，只有卫弥身上依然没变，布满血和伤。

    无尽的黑暗又在缓缓搅动扭曲着，用带着阴毒的触手裹挟自己。

    卫弥的眼里浮起一抹光亮。

    像是被扭动齿轮的玩具，他僵硬转头看向未关紧的房门，清脆的脚步声一如从前几十个夜晚，渐渐往自己走来……