顾漫晴背对着他，长发如瀑，身上穿着那件米色的风衣，仿佛从未离开过。
但林一凡知道，有什么东西不一样了。她的轮廓边缘泛着淡淡的银光，像是随时会融化在这片虚无里。
“漫晴。”他喊她。
她缓缓转身。
林一凡的呼吸一滞——她的眼睛变成了纯粹的银色，没有瞳孔，只有星辰般的光点在深处流转。
“你不该来的。”她的声音很轻，却带着某种非人的回响，“这里不是你该存在的地方。”
“我知道。”林一凡向前一步，“但我必须来。”
顾漫晴——或者说，这个有着顾漫晴外表的“存在”——微微偏头，像是在审视他。
“为什么？”
“因为我说过，”林一凡注视着她，胸前的玉佩在虚无中依然闪着微光，“我永远会守护在你身边。”
沉默。
然后，顾漫晴笑了。
那个笑容太熟悉了——眼角微微弯起，右边嘴角比左边翘得更高一点。是林一凡记忆里的样子，是只属于“她”的表情。
“你总是这样，”她轻声说，“固执得让人头疼。”
银光从她眼中褪去，露出了林一凡熟悉的黑色瞳孔。有那么一瞬间，她变回了“她”。
“听着，时间不多了，你必须——”
她的话音未落，整个空间突然剧烈震动。
顾漫晴的身影在镜中渐渐淡去，银光如退潮般消散。林一凡伸手想要抓住她，指尖却只触到冰冷的镜面。镜中的世界像被搅浑的水，泛起涟漪，最终归于平静——只剩他自己的倒影，面色苍白地回望着他。
"漫晴！"
他的呼喊在空荡的塔顶回荡，无人应答。镜面突然"咔嚓"一声裂开细纹，从中心向外辐射，如同蛛网。裂纹中渗出暗红色的液体，带着铁锈般的腥气。
当最后一块碎片坠落，地上赫然出现一把青铜钥匙。
钥匙造型古朴，柄部呈北斗七星状排列，匙齿部分刻着繁复的符文。林一凡弯腰拾起，指尖触到匙身的瞬间，耳边响起一声遥远的钟鸣，震得他太阳穴突突直跳。
塔顶唯一的门就在正前方——一扇低矮的铁门，表面布满锈迹和奇怪的凹痕，像是被无数利爪抓挠过。钥匙插入锁孔的瞬间，锁芯发出"咔嗒"轻响，仿佛某种沉睡的机关被唤醒。
门后是一个狭小的阁楼，中央木桌上摆着一个精致的建筑模型。林一凡的瞳孔骤然收缩——
那是佑安医院的微缩景观。
每一处细节都精确还原：门诊楼的玻璃穹顶、住院部天台的花园、甚至停车场那棵总是掉叶子的银杏树。模型底部用朱砂写着小字："天璇·镜像"。
"这是"
他伸手触碰模型顶楼的一扇窗户——那正是他的病房所在。指尖刚接触到玻璃，整个模型突然剧烈震颤，发出刺耳的嗡鸣。一股强大的吸力从模型内部爆发，林一凡还来不及抽手，就看到自己的指尖开始变得透明。
"不——！"
模型化作一缕青烟，顺着他的手臂盘旋而上，最终钻入胸前的玉佩。玉佩瞬间变得滚烫，龙纹处的红光暴涨，将整个阁楼映得血红。
眩晕感如潮水般袭来。
天旋地转中，林一凡感觉自己被撕成无数碎片，又在某个未知的维度重组。当视野重新聚焦时，他正站在一栋建筑物的大门前。
这栋建筑物与佑安医院极其相似，唯一不同的是，在门口原来写着“佑安医院”几个大字的地方，变成了另外一行字。
——神栖花树研究院。
熟悉的景象，却笼罩着诡异的氛围。
研究院大门紧闭，铁栅栏上缠绕着枯萎的藤蔓。门诊楼的电子屏依旧亮着，却显示着乱码和雪花点。最诡异的是天空——没有太阳，只有七颗星辰排成勺状，散发着不自然的青光。
"这是镜像世界吗"
林一凡喃喃低语，低头看向胸前的玉佩，此刻正泛着幽幽绿光。他伸手推了推铁门，纹丝不动。透过栅栏缝隙，他看到住院部三楼的某个窗口亮着灯——正是他的病房。
"有人吗？"他拍打铁门，金属碰撞声在空荡的街道上格外刺耳。
无人应答。
只有风吹过枯藤的沙沙声，像是某种生物在窃窃私语。林一凡沿着围墙行走，寻找其他入口。转过拐角时，他突然僵住——
医院侧门的保安亭里坐着一个人。
那人穿着熟悉的保安制服，背对着他，似乎趴在桌上睡觉，肩膀随着呼吸微微起伏。林一凡松了口气，快步上前："请问——"
话音戛然而止。
当他转到正面，才看清那根本不是人。只是一件被撑得鼓鼓的保安制服，衣领处空荡荡地耷拉着。制服的肩膀仍在有规律地起伏，仿佛里面有个看不见的人在呼吸。
林一凡踉跄后退，后背撞上围墙。
"这到底是什么地方"
他强忍恶心，继续寻找入口。绕到后院时，发现围墙有一处坍塌，露出可供人钻过的缝隙。缝隙边缘沾着暗红的血迹，还有几缕黑色长发——像是不久前刚有人通过。
林一凡弯腰钻入，落脚处松软异常。低头看去，医院的后花园已经变成一片沼泽，暗绿色的泥浆中不时冒出气泡，破裂时散发出腐肉般的恶臭。
"啪嗒"。
一滴冰凉液体落在他的后颈。抬头望去，住院部的外墙上爬满了藤蔓，叶片间垂挂着无数晶莹的水珠——不，那不是水珠，似乎是某种半透明薄膜，内部隐约有阴影蠕动。
它们随着林一凡的移动而转动，像是无数双眼睛。
他加快脚步，冲向住院部侧门。玻璃门自动开启，熟悉的消毒水气味扑面而来。但仔细闻，其中混着一丝甜腻的腥气，像是腐烂的水果。
走廊灯光忽明忽暗，地砖上布满黏腻的黑色物质，踩上去发出令人不适的"咯吱"声。
三楼的电梯坏了，林一凡只能走消防通道。楼梯间的应急灯泛着诡异的绿色，照得他皮肤发青。爬到二楼转角时，他突然听到上方传来脚步声——
"哒、哒、哒"
节奏均匀，像是高跟鞋敲击地面的声音。