你知道吗？每座城市，都有它独特的气味。
想像一下，你刚下飞机，或者刚出车站。来吧，请深x1一口气。
在台中，你能闻到夏日乾燥的yan光气息；在首尔，你能闻到冬天停滞在空气里的甜腻清洁剂香味；在旧金山，则是一gu与外界隔绝，残留在电扶梯扶手上、尚未完全挥发的消毒水味道。
然而在这里，就算闭气也遮掩不住那gu飘散在空中、从水g0u弥漫出来、ysh的臭气。
时隔六年，我再次来到位於台北的母校正门。校门前的花圃上，那个由低矮灌木修剪出的校名简称，熟悉得让我隐隐作痛。
想着将要出现的那个人，我开始胡思乱想：如果我已经不是当初的那个我，他还认得出我吗？但如果我还是那个我，那六年前我们在机场出境大厅前的那个分别的拥抱，又有什麽意义？
我又想起，大二那年暑假，我在路上遇见的那一位高中同学。她身上挂着的那些与她过往的正经对b鲜明的装饰链条，以及她脸上结块的粉底和叛逆的银黑se眼影，都让我感到陌生。
我们的对话一路磕磕绊绊，直到她提起最近的当红外国歌手、和那些我从来没有明白过意思的英文歌词，我感觉当年那个为了麦可杰克逊的流言，和同学大打出手的风纪委员似乎又回来了。
谈话的最後，那位同学似乎终於忍不住，开口感叹。
「雨昕，你真的一点都没有变耶。」
听到这句话，我愣了三秒钟。我不知道她会这麽说，是因为我那一天忘记化妆？是因为我那一天恰巧背着从高中就用到现在的肩包？是因为我当天早上失手剪了个失败的浏海？还是纯粹因为我自从高中毕业，经过四次昏天暗地的期末洗礼，依旧毫无长进？
我和高中同学尚且分别两年。如今，我和他已经六年不见。
你们可知六年多长？
六年可以让一个新生儿进入小学；让一个小一生升上国中；让一个国一生升上大学；让一个大学生硕士毕业；六年可以让一个孤僻的书呆子，独自一人在遥远的异国取得博士学位。
也能让人一事无成。
六年实在是太长了。
我深x1一口气，抬头望向远方的天际。
此时太yan已经完全落下，橙h的晚霞散去，天空转为黯淡的蓝黑se。校门口低矮破旧的半月形警卫室里，彷佛装设在90年代影剧里的日光灯管，正向往外散s出惨白的光线。被灯光照亮的柏油路面是sh润的深灰se，似乎刚刚才下过雨。
正在等红灯的学生们三三两两地站在一起，互相打闹。他们手里滴着水的折叠伞，让我想起我和他的第一次交谈。
大一刚开学的某天傍晚，我快步走在穿过校园中轴线的大道上。天上下着那个星期以来不知道第几次、似乎永远都不会停止的雨。被雨滴浸sh的浏海黏在我的脸上，遮掩视线。我蜷缩着背，用身t保护怀里的背包，深怕里面的笔记型电脑浸水损坏。
就在我狼狈至极的时候，打在我身上的雨水突然停止了。我看向前方，散乱的雨滴依旧在路边的积水上弹出密集的波纹。我感到困惑，再一抬头，眼角余光里，我看见一个陌生的黑影就紧靠在我身後。
一gu恐惧感油然而生。我慌乱地想要往旁边躲避。结果脚尖滑过粗糙的路缘，一脚踏空，整个人重重摔在路旁的草地上。
「同学，你没事吧？」
我仰着面挣扎向後退，顾不得泥水全部灌入鞋底。我想要看清对方的表情，试图辨认对方的意图。同时脑袋里刷过千万条社会新闻的头版标题。
「冷静一下，是我啊。你上礼拜有来我们社团的招生说明对吧？你叫那个什麽云的？」
「雨昕。」
我拨开黏在一起的浏海。站在我眼前的是一个高瘦的男生，他右手牵着脚踏车的龙头，左手把撑着的伞朝我递过来。他穿着宽松的防泼水直筒长k，虽然我对他没有任何印象，不过他确实穿着印有合唱团名字的短袖。
「你没事吗？」
「没事啊！」
我尝试站起来，不过左脚脚踝的疼痛让我惊呼一声。刚刚踩到路缘的时候扭到脚了。我手脚并用，艰难地起身。为了调整姿势，我单脚踮了两下，沉重的背包让我重心不稳。
「给我吧，我帮你拿。」
他耸起肩膀，把伞夹在脖子和肩膀之间，空出的手朝我伸过来。我感到有点迟疑，不过他招手两次催促，我还是屈服了。
「你要去哪里？」
「系馆。」
我看着他把背包侧背到肩上，想像背带里的泥水渗过排汗衫，浸润他的肩膀。不过他的表情没有任何变化。他只是再次将雨伞换手，为我遮挡尚未停歇的雨。
「土木系系馆。」我重复一次，看向身後，说：「就在旁边。」
他点点头，侧身将脚踏车往前推。我单脚弹跳想要跟上，一个踉跄又差点跌倒。
他转动撑着伞的左手手腕，想要扶我。但他马上停下动作，似乎担心刚刚吓到我的意外再次发生。我因为他的犹豫，不知不觉地顺着他的好意行动。
「借我扶一下。」
为了避免尴尬，我抓着背在他肩上的、我的背包。我们这才缓慢地朝我的系馆前进。
「这麽晚了，你还要来系馆做报告吗？」
「不是，只是先来躲雨。」
最後我带着他坐到系馆二楼的长桌。透过面向大道的大片玻璃，往外望就能看见道路两旁，雨水汇聚成河。
我焦急地打开笔记型电脑，想要确认它还能正常运作。这部电脑是家里为了庆祝我上大学，特别买给我的──是我未来四年，作业和报告的全部依靠！
「怎麽感觉你们系上晚上没什麽人呢？」
「喔，他们可能都在一楼吧？那里椅子b较多。」
我不敢跟他说，之所以没有带他到系上的开放活动空间，是因为我不想让其他同学看到我和陌生的男生一起行动，产生什麽奇怪的传闻。
「所以，你决定了吗？」
笔电的萤幕亮起，我松一口气。随意点开几份上课讲义，确认电脑程式的运作一切正常，并没有专心听他说话，只是随口应答。
「决定什麽？」
「要参加什麽社团活动。我们这学期的社课这星期四就要开始了，不知道你上礼拜听完我们的招生说明会之後，有没有兴趣参加？」
听到问题，我停下手里的动作，抬起头看向他。我想一边观察他的表情，一边谨慎地选择我的回答。不过他下巴上错落的胡渣和他的娃娃脸形成鲜明反差，一时之间分散了我的注意力。
「怎麽了吗？」
「没有。」我摇摇头，撇开视线。说：「其实我之前都没怎麽学过音乐，也很少跟同学去卡拉ok唱歌，不知道跟不跟得上。感觉期末还要上台表演有点压力。」
听到我的拒绝，他的反应意外地温和。他说：「如果没有学过，那更好了。可以先来练习几次，看看喜不喜欢再说。不过也不用勉强，毕竟一个星期两次社课，确实满花时间的。啊，雨好像停了。」
我顺着他的视线看向窗外。天se此时已经完全暗下来，路灯发出晕h的光线，没有雨滴的反光。雨确实已经停了。
「你等一下怎麽回去？要我载你回宿舍吗？」
「没关系，我晚一点再叫我室友来接我就好了。」
我摇摇手机，向他展示我和室友的通信画面。和他道别之後，我把背包里的东西全部翻出来，检查物品的浸水状况。
当我的室友踩着夹脚拖向我走过来，一边抱怨洗完澡还要出门，一边抱怨我浑身都是泥泞时，我发现那人的伞被忘在桌边。
直到那一刻我才意识到，我还不知道那人的名字。
而且他从头到尾都没有跟我要过电话。