第1章
你是长夜，也是灯火
文岁惟
2017.04.05
回头望望，她这辈子未免太普通。
如果有朝一日要写自传，恐怕只有一句话——
「一生平庸，一生迷恋杨谦南。」
01、
2009年秋，温凛遇见了杨谦南。
很多年后她这样向人形容他们的相遇——一场处心积虑的意外。
那天是管院MBA班的开幕式，来了几家媒体，弄到很晚。
温凛在会议厅门口站着，把塑料工作牌摘下来绕一个圈，搁在门口的签到桌上。
九点零五分，嘉宾走得差不多了，她静静等着关门。
会议厅的灯暗了一半，一排排整齐的软椅全湮没在昏昧中，她向里望了一眼，意外地看见了陆秉青。西装革履的学者和几位媒体方面的人握手交谈，操着中年人没有辨识度的社交嗓音，笑容艳似主席台上的粉紫绢花。
他是新闻学院的院长，不该在这个场合出现的。
于是学院间流传的隐秘传闻变得可信——
据说他们院长得以在学校一路平步青云，全靠娶了一位大人物的女儿。
温凛上过陆院长的一门传播学理论，花了不少心思，期末考卷得到过他的赞赏。那时她还是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大学生，对学者有股子宗教般的崇敬，看着师长化作面容虚假的中年人在这迎来送往，胸臆说不清道不明地别扭。
但她很擅长遗忘。抿抿嘴唇心里一抹，眼睛依然清澈。
只是把目光移开了。
就这样，看见了杨谦南。
那年她二十岁，见过最好看的男人是学校里的翩翩白衣少年，和画报里盛装打扮的男明星。
他两种都不是。
几位领导在主席台下亲切会晤，他就坐在一旁。没有人与他交谈，他也没有理会任何人，好像是这个社交场景里凭空多出来的一个人物。杨谦南对这样的场合缺乏尊重，半靠在会议厅紫色的软椅上，手里百无聊赖地拨弄着一个东西。
金色，发亮。
居然是只打火机。
他是这场谈话的陪衬，却把正在谈话的人映衬得多余。
温凛看着他，手按在签到桌上，无意识地抓了抓。
那其实不过是两张课桌，上头罩了暗红色绒布，用来摆签到簿。触手所及，薄而柔。早秋的夜晚，多摸两下，才察觉布面是冰凉的。
他像这布面。暗，沉，气质似阴天。
中年男人们沉厚的声音很催眠，内容无聊却能看上去相谈甚欢，没完没了。温凛也不知道这场寒暄要持续多久，靠在大门上放空。不由自主，频频往杨谦南的方向望。他在长江头，她在长江尾，一起消磨耐心。温凛被这个想法惊到，盯着自己脚尖，轻轻嗤笑一声。
脑海里思绪却活泛开了：那人面孔陌生，只凭侧脸，她联系不上任何一个有头有脸的人物。
是谁呢？她在心里想。
那天一直候到夜里九点半。
这是学校勤工助学办分配给她的工作——管理教室。每天使用会议厅的活动都需要来她这登记，有时是名人讲座，有时是学术论坛。像开幕式这样的场面劳心劳力，其他值班同学纷纷找借口一走了之，留她一人守到最后，负责关门。
她觉得这算一种命。
一种就算闭着眼睛，也会降临的宿命。
就在她靠在门上昏昏沉沉，差不多要睡着的时刻，有人替她把灯关上了。
黑暗倏然降临。她惊醒，才发觉刚才那人近在眼前。领导们不知何时已经走光，只剩陆院长等在不远处。杨谦南的手在她眼前一晃而过，他看她一眼，寡冷的丹凤眼，却笑了一下。
温凛像一把弓弹起来，向陆秉青恭恭敬敬地鞠躬：“陆院长好。”
院长似乎对她没什么印象了，脸上还挂着社交式的蔼笑：“这么晚了，还守在这儿呐？”
温凛浅笑：“这是最后一间了。”
陆秉青拍拍她胳膊，体恤：“早点回去。”
这时候又是一个平易近人的师长了。
温凛心里百转千回地点着头，杨谦南已经走到楼梯口，不高不低的一声：“姑父。”
他看起来总是没什么耐心，身量很高，背并不绷直，隐在廊灯阴影里，象征性回半个头。
好像是个对众生都漠然的人。
被唤作姑父的院长却殷勤地哎了声，加紧脚步向他走去，嘴上忙交代着：“待会儿你姑姑来……”
陆秉青的皮鞋在她面前匆匆掠过，话音漫失在楼道里。
温凛下意识翻开签到簿，把他的名字找出来——
杨谦南。
自始至终，他未曾真切将她看入眼底。包括方才他替她关灯那一瞥，她觉得他的眼底是空旷的，就好像掠过一个礼仪小姐。有谁会留意礼仪小姐长什么样？
整栋楼已经全黑了。
她却反复想着那一个笑，心里好似鼓着海浪，一起一伏。
虚荣，不甘，心动。万千形容词碎在这海浪里，犹待后人评说。
这场短暂的照面本该到此为止。是命运无意中给了她机会。
温凛抿着唇，慢慢地收拾自己的东西。走出底楼大厅，秋夜冷风呼啸而来，她怀中不过一本书、一只手机。书是看教室的时候打发时间用的，至于手机——手机响了。
顾璃带着哭腔的声音传来：“凛凛，你值班结束了吗？”
“你先别哭。出什么事了？”
“我……我和程诚分手了。”顾璃的声音很甜，连哭腔都是糯的，“凛凛……我一天没吃东西了。你回来的时候，能给我带一份排骨汤吗？”
排骨汤是她们学校附近商厦里的一家私房菜，专做排骨，在学生间口碑很好，步行大约十五分钟。顾璃挑食，就爱吃这一家。温凛停顿了片刻，淡淡说好。顾璃早已习惯她的善良与照顾，感激地嗯了一声，收收眼泪说：“凛凛你真好。那我先挂了哦。”
温凛无声地点点头。
也许真是命吧。她排了二十分钟的队，买到最后一份排骨汤。在坐电梯下楼的时候，又遇见杨谦南。
她疑心自己看错。
整栋楼已经没有几家商铺开门，他从电梯里出来，没有看任何人一眼，方向明确地走向影城。温凛端着一盒汤，视线追随他的身影。
心里不由自主地默念他的名字——杨谦南。
他果然对她毫无印象，目光甚至没在她身上停留半秒。
呆滞间，电梯门自动阖上了，里面有人好心帮她挡了一下。
有个女生喊她：“温凛？你愣在这做什么呢，再不走商场就要关门了。”
温凛回神，莫名生出一个念头，“潇潇，你回宿舍吗？”
“回啊，我和周妍都正打算回呢。你不一起？”
电梯里还有个女生，也是她们班同学。
“我有点急事。”温凛把装排骨汤的袋子往前递，语气诚恳，“这是顾璃让我带的排骨，我现在不方便回去，能麻烦你们帮忙捎一下吗？”
另一个女生闻言笑了：“顾璃又怎么啦，有手有脚的，成天让你带这带那。”
刚刚和温凛说话的女生劝阻：“周妍，你说什么呢……”
温凛淡淡笑了笑：“她失恋了，心情不好。”
“她三天能失两回恋——”
“好了周妍！”孟潇潇接过温凛手上的食品袋，不忘叮嘱，“我帮你带回去。你也早点回去啊，前两天校门口有流氓堵人呢，保卫部都通报了。你一个女孩子，太晚了不安全。”
温凛微笑着答谢她，站在原地没动。
电梯在她面前沉下去，还能听见周妍跟同伴说话的声音——“顾璃这公主病也是没谁了，温凛真倒了八辈子霉才摊上这种室友，被人当老妈子使唤呢……”
温凛深吸一口气，转向影城的招牌。
电梯沉闷的灰色转瞬化为灯光斑斓。眼前几块广告牌，像旧宅门里的长廊，廊柱上是时换时新的电影海报，广告语激情澎湃，一会儿是深情不渝，一会儿是乱世浮沉。
她擦干净手背上沾的油腻汤汁，低头穿过去。
已经过十点，还在排片的片子并不多。温凛越走越深，没看见杨谦南的人影，于是挑了正在检票的一场电影。文艺片，以叙事基调沉闷著称的一个导演，难以想象他爱看这个。
只剩VIP厅。
她掏出学生卡，说：“我是R大的学生，能打对折。”
售票小哥垂着眼，仿佛在说不用她提醒。
他叩叩机器：“选个座吧。”
视线移向屏幕——
本来就是小厅，只卖出去几张票，前排两对都是紧挨着的。只有一个红色方块，在最后一排，孤独醒目，整行只有他一个。她赌博似的指了红色方块旁边的位置：“五排五座。”
买完票才发现，她怀里还抱着本书，一本德文专著。
傻里傻气的，抱本书来看电影。
她想找个地方搁，但最终没舍得。这书是从文图借来的外文原版书，丢一罚三。
温凛抱着书过检票口，听影城工作人员说“走到底左拐”，心怦怦跳起来。
说不清为什么。穿梭在幽暗的影厅走廊里，暗红色的地毯在她脚下沙沙作响，她抱紧怀里的德文书，觉得嗓子眼里有疾风穿过，身体灌满凉风，将要浮起来。
直到进影厅看见那个身影，确确实实，孑然坐在最后一排。
她赌对了。
那个位置，大荧幕的光像一层浮游的萤火，斑驳落在他棱角分明的侧脸上。他脸上光影变化，眼眸却始终盯着某处黑暗，沉沉的，望不见底。
那一刹那她从半空降至实地，心里无端浮现一个词，
叫鬼迷心窍。
作者有话要说： 写在前面：
17年第一本，来得有点晚。
新年新气象，这是本清明节气质的甜文，每次写他们的甜我都想哭……
前三章评论都有红包送，感谢人民对我的信任。
第2章
电影进行到一半，杨谦南就睡着了。
准确地说，他从她进影厅那一刻起就没清醒过。温凛怀疑他进影院本身就是来睡觉的。
VIP厅的座位是沙发，中间两对情侣全把椅背放下来躺着看，甚至有个姑娘蹬了凉鞋，窝在她男朋友怀里。相较之下，杨谦南的睡姿太端正了，单手撑额，椅背不过微微倾斜，一双长腿交叠在前排座底。温凛始终正襟危坐，却觉得他放松时的仪态并不比她差多少。
电影中规中矩，有几个长镜头确实很催眠。但温凛是个再沉闷的东西也能认真看进去的个性，仔仔细细看完片子，乃至没留意身边人是什么时候睡熟的。
毫无征兆，杨谦南把头靠在了她肩上。
沉甸甸的一下。身体里仿佛有一只手，把她的心也拽下去一截。
温凛的下巴蹭到他熟睡时的额头。体温交换的感觉是奇异的，古人言交颈而卧，她是从这一刻才领略，那是种怎样的缠绵。
电影进入悬疑，背景音乐激昂澎湃。温凛目光抖颤，姿势别扭，很怕杨谦南在此刻醒来。
幸好他没有。
他似乎很疲倦，近了瞧眼眶是深陷的，眼周阴影很深，双眼皮被倦意扯宽，像个瘾君子。
温凛花了很久，渐渐抽回神识，适应肩上的那颗脑袋，沉浸入电影里。
擂鼓般的心跳渐渐平复，但那片子后半段讲了什么，她脑子里一片空白。
终场灯光亮起的时候，她还在发呆。两根手指突然碰到她怀里的书，把她吓了一跳。
温凛抱紧书页，扭头惊愕地看着他。杨谦南已经醒了，却仍把下巴搁在她肩上。落入他眼帘的第一件东西是那本书，于是他就随手拨了拨。他斜挑着眼，看着书页里若隐若现的便签：“学德语么？”他嘴角似笑非笑，还想继续翻几页。
“……嗯。”她很警惕地后退了一些。
就在这几秒，影厅的顶灯一层层打开，他的眼睛在她面前，越来越清晰。
杨谦南说：“我是不是见过你？”
这不是一句搭讪的套话。他们确实刚刚见过。
温凛表情茫然，有意等他自己想起来。
“R大的学生？”他终于问。因为懒散，还省略了主语。
她好似很警惕地点了下头。
“R大还有德语系。”他自言自语，一边稍稍起身，单指挑一下她微烫的耳垂，“小姑娘也不叫醒我？”他天生一张瘾君子的面相，被看的人会觉得自己也跟着轻飘飘。
他那语气暧昧得，再多一分就是戳穿了。
温凛忽然脸热，霍地站起来就逃。
杨谦南措手不及地看着她的侧影，拧了两下酸痛的脖颈，鼻间逸出丝笑。
那本德文书被她紧紧按在怀里，封底早已脱落，一眼望去，好似书的最后一页是她的衬衣。年轻女孩子相貌文秀，鼻翼一点咖啡色的小痣，低着头仓皇离场。
对于长远的记忆，人总是会记得一些莫名其妙的瞬间。譬如某个久远的清晨，教室里的一堵墙，譬如温凛后来总会回想，他小指上的一枚戒指。
而杨谦南脑子里的瞬间，是书的最后一页。
*
回去的时候，顾璃不在。
那碗排骨汤她就动了几口，搁在桌上，骨头已经干成灰白色。温凛猜测她是去找程诚了。
她们俩的宿舍是罕见的两人间。有一个好处是当一个人不在，整间屋子就属于另一个人。
那个晚上属于杨谦南。
温凛梦见了他。
梦境第二天醒来就忘了。她只记得梦里他眼窝陷得很深，挑起来看她，似在嘲弄。
竟然这么清晰，清晰得让她心虚。
是鬼迷心窍了吧，竟然跟踪他进影院。
她一直没有忘记这个人。
平平淡淡过去一个月，京城下起了雨。
那几天很反常，雨时下时歇，却一直不停，让人摸不准阴晴。温凛去会计室报销个发.票，出门的时候尚且干燥，走到半路，雨越落越大。
周末的教学区没什么人，道路上空空的深灰色。
温凛怕弄湿发.票，把文件袋抱在胸口，在雨里佝偻着背疾行。
她用手掌挡在额前，也就没发现，主干道上开来的那辆车。
那是一辆很低调的黑色奥迪，车速缓慢行进在校园里，杨谦南坐在后座发短信，一抬头就在后视镜里瞥见那个女孩子。透过镜面上斑驳雨水，隐约能瞧见她鼻翼一点咖啡色的小痣。
也是凑巧，司机师傅慢悠悠开到了她身边。
杨谦南忽然说：“在这停。”
陈师傅回头，重复：“在这停？”
“就这儿。”他笑。
陈师傅开车很温和，慢慢滑到温凛脚边，恰好刹住。
一个后坐力，吸引了温凛的注意。
她先是侧退一步，怕溅着水。杨谦南把车门一开，笃定地坐回去，说：“要去哪儿。送送你？”
温凛抬头，愣住。
“不记得我了？”
他那眼神非常确信，她还记得他。
温凛反应了一秒。那一秒像是在做梦，反应完毕之后不是回到现实，而是一脚踏进梦里。得天独厚的人，连老天都会帮忙，雨在这一刻突然又下大了几分。温凛站在老楼的房檐边，被几颗饱满的雨点砸中，红着脸，一鼓作气坐进了车里。
她教养很好，坐进去之后先抚了抚背后的裙子，说“谢谢”。
小姑娘满身狼狈，坐最少的身位，连椅背都不靠，怕弄湿他的车。杨谦南问她去哪里，她报了个科研中心的位置，给司机师傅低声指路，文文弱弱的，也不敢多看他。
杨谦南忽然觉得好笑，从身旁抽了个靠枕出来，往她身后一搁。
温凛腰后突然垫了个软绵绵的物什，下意识回头去摸。
杨谦南手还扶着那垫子：“累不累？”
温凛受宠若惊地摇摇头，说不累。
姑娘是真挺难伺候。这是杨谦南对她的最初印象。一路上他不挑起话题，她也就安安静静的，也不乱看，就望着后视镜。偏偏他也不是太爱聊天的人，翘着腿按手机。
学校里原则上不允许进社会车辆。为了不扎眼，陈师傅开得很谨慎，一段雨路开了很久。到校门口附近，温凛突然出声，细若蚊呐：“到这就好了。”
陈师傅应言停下。杨谦南却不让她走，看了看路：“不是还剩一段？”
温凛笑笑说：“再过去就跟你不顺路了。”
小姑娘不声不响的，还挺会察言观色，知道他这一趟是要出校门。
杨谦南说没事，吩咐陈师傅继续开。
他待她太周到了，温凛不知为何坐立难安，说还是下去吧，“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”
杨谦南顿住，笑容一丝一丝抽开，说：“你怎么知道不能呢？”
温凛到底资历浅，没遇见过这种阵仗，一下就没了言语。
男人在他这个年纪是奇怪的，失却了少年气韵，却还残存几分少年心性，走之前偏还对她说：“你尽管进去，办完事要去哪，我再送你。”
这话其实带几分玩笑，温凛没当真，但心情依然很好，笑呵呵地替他关车门，说：“谢谢你啦，我走了，再见。”那语气回想起来有点羞耻，甜滋滋的，不像她了。
结果半小时后，真再见了。
她一张张发.票敲完章出来，刚想把空文件袋顶上头，就看见了他的车。还停在原地，雨刮器很有节奏，左一下右一下。
杨谦南说完那句话没急着走，就想等等看，看她什么时候出来。其实也没刻意在等，心里想着下大雨也没地方可去，索性在车里玩玩手机。
一玩半小时，真把她给等着了。
温凛笑着敲他车窗的时候，他怔了一下。半个钟过去，他其实早忘记自己之前说过什么话了。但她还记着，惊喜地冲他笑，说“你还真等呀！”方才还文静拘谨的小姑娘，如今笑得眼角弯弯。她眼睛生得秀气，一笑就弯成一条轻柔的线，雨丝打湿的鬓发贴在额角，蜷成两个卷，像大话西游里的白晶晶。
那几天阴雨连绵，她不知道，她眼底是有光的。
杨谦南没来由地笑起来，眼神像捞着个宝贝，打开保险说：“你上来吧。”
那天他们一起去吃了顿饭，吃完他亲自把她送回来。
雨早就停了，京城气候干，才停一阵，地面已经露出了原本的颜色。她站在宿舍楼前，指着半干的水泥地，说：“雨可算停了，今天多谢你啊。”
那夜一定有风吧。杨谦南双手插口袋，嘴角浅浅弧度：“雨停了，你就不想见我了？”
温凛脸烧红一片，喉咙里像铺了一层薄荷糖，凉凉腻腻地痒。
这夜她说了什么，情态多么窘迫，她都已经记不得了。只记得夜空中没有月亮，校园里到处是明晃晃的灯光，她站在狭窄的楼门口，清凉感受一直向下透，充满她的整个体腔。
那是一种命运穿堂而过的凉。
作者有话要说： 一辈子就这么一次，爱个坏人吧。
—
PS：这章继续送红包。
—
PSS：太久没上晋江，都不知道现在系统批量发红包会自动回复一句留言。
于是昨天留言的大家都被我回复了一句……「多谢人民的信任」。
心情复杂。
怎么说呢，评论区画风一下子可以去评选先进党支部。
你们赶紧留点言盖过去吧，我看着都要把自己蠢哭了。
_（:з」∠）_