内壁刻着的日期——2019年5月7日13:14。

    CD机在此刻跳针。

    卡在副歌段的《FirstLove》将宇多田光的嗓音切割成碎片，伊藤润的速写本被穿堂风吹开，最新一页是用咖啡渍晕染的毕业舞会海报草稿。

    小野葵踩着积水倒带哼唱，突然指着屋檐下的麻雀喊：“它们站成的形状！

    是乐谱上的休止符啊！”

    当最后一滴雨砸碎在橱窗时，五人的手机同时亮起。

    匿名邮件里附着一张泛黄的照片：十五岁的悠介和美咲在北海道晒场两端背对背行走，他们投下的影子连成五线谱，而远处石碑上的“梦”字在暴雨冲刷下，渐渐显露出被覆盖的“恋”字原形。