沈星移在2023年的暴雨夜醒来时，掌心里嵌着枚青铜齿轮。

    柏油路面上的积水倒映着霓虹广告，其中"星海基因实验室"的招牌突然扭曲成甲骨文的"茧"字。

    他摸向风衣内袋，发现那枚蝶翼铜币正在与齿轮共振，在皮肤上烙出北斗七星的灼痕。

    实验室保安系统的激光网在他眼前分解成琴弦般的量子线。

    沈星移顺着铜币指引拐进B3层禁區，冷冻舱的蓝光里悬浮着七具尸体——每具都是他自己。

    最年轻的那具穿着初中校服，后颈处的手术疤痕组成猎户座星图。

    "终于等到收网时刻。

    "穿白大褂的女人从液氮蒸汽中走出，她摘下防护面罩，露出和时翎一模一样的脸，唯独眼尾的蝶形胎记是反方向。

    "我是时翎的暗物质态，"她指尖旋转着手术刀，"或者说，你父亲制造的保险装置。

    "沈星移的右眼突然剧痛，鎏金视野穿透实验室墙壁，看到地底埋着巨大的青铜树。

    树冠穿透二十三层楼板，每片叶子都是微缩浑天仪，根系缠绕着七个年代的星骸实验室。

    时翎暗物质态的手术刀刺入他手腕星芒胎记，基因锁认证的绿光亮起时，整栋建筑开始量子化重组。

    他们在坍缩的电梯井里下坠，周遭漂浮着1947年的报纸碎片与西周青铜器残片。

    时翎暗物质态的白大褂褪成星芒旗袍，耳坠是两枚微型黑洞模型。

    "第七枚铜币在你十二岁的身体里，"她扯开沈星移的衬衫，心口星图正与青铜树共鸣，"准确地说，在那具尸体被制造的时刻。

    "冷冻舱突然爆裂，初中生沈星移的"尸体"睁开眼睛。

    他的校服口袋鼓动着，飞出一群机械萤火虫，虫翅上的二进制代码组成父亲的声音："真正的星轨计划，是让七个时空的你同时存活。

    "少年沈星移撕开喉咙处的缝合线，取出发光的青铜骰子——那正是第七