楔子·灭门铃我缩在柴房的草垛里，数着灯笼熄灭的声音。

    一盏、两盏、三盏……谢家大宅七十二盏灯笼，正被人一一点灭。

    纸钱扑簌簌拍打窗棂的声音像钝刀刮骨，老爷白日里的话还在耳畔响着：“听见什么动静都别出来。”

    铜铃就是这时候响的。

    木轮碾过青砖的吱呀声混着铃音，从门缝里望出去时，我的指甲生生抠进了门框——十二个黑袍人抬着朱漆棺材穿过中庭，棺盖上坐着个戴哭笑面具的童子。

    月光扫过童子衣襟，血线绣的并蒂莲纹在暗夜里泛着幽光，莲心三点靛蓝，是谢家族徽。

    “福伯，我饿。”

    童子忽然扭头，面具下的童声甜得像蜜。

    我死死咬住手背，血腥味在嘴里漫开。

    那是小少爷谢无妄的声音，可我晌午才给他蒸过桂花糕。

    棺材停在正堂前，黑袍人齐刷刷跪下。

    童子蹦跳着推开门，铜铃陡然急促：“爹，娘，阿妄回来啦！”

    夫人的尖叫刺破夜色。

    我蜷成一团，听着骨骼碎裂的脆响，嗅到铁锈味的血气从门缝渗进来。

    首到寅时梆子响了三声，铃音终于停了。

    正堂的青砖地上汪着黑血，老爷仰在太师椅上，半截断剑插进喉咙。

    小少爷的房门开着，雕花木床铺得齐整，唯有窗棂上悬着一枚镇魂铃。

    铃舌断了。

    第一章·无常当我摩挲着铜铃上的裂痕，第三十七次听见那声呜咽。

    铃是从谢家废墟里扒出来的，断舌处的豁口犬牙交错，像被什么东西啃过。

    此刻它躺在我掌心，被谷雨的潮气洇出一层绿锈。

    当铺后院的青砖地湿漉漉的，雨丝斜穿过菱花格窗，在柜台前积成蜿蜒的水痕。

    “掌柜的，典当。”

    鎏金算盘的珠子卡在指间。

    女人裹着暗红斗篷立在檐