？

    "顾明钧淡定地按下遥控器，无影灯造型的吊顶洒下暖光："冠状动脉搭桥术的流体力学演示。

    "他忽然揽住林柚白的腰，"兼告白仪式。

    "人群沸腾时，林柚白尝到他唇上的糖霜。

    拿铁猫打翻金奖奖杯，香槟泡沐漫过她赤裸的脚踝。

    顾明钧单膝跪地擦拭她脚背的瞬间，闪光灯照亮他藏在袖扣里的秘密——微型手术刀刻着"SYB"的缩写。

    颁奖典礼被迫中断的插曲登上热搜时，林柚白正在医院天台晾烤焦的曲奇。

    顾明钧的白大褂兜着夜风，将热可可塞进她掌心："苏医生在产科闹起来了。

    ""她怀孕了？

    ""不，"他摘掉沾着糖粉的金丝眼镜，"她给新生儿送的头骨饼干吓哭了产妇。

    "奶猫突然蹿上通风管道，林柚白追到楼梯间时撞见尘封的档案室。

    泛黄的病历架深处，2018年的值班表上画满咖啡杯涂鸦。

    她抽出自己当年的过敏就诊记录，背面竟是顾明钧笔迹：主诉：心动过速；诊断：咖啡师过敏症；处方：每日双倍糖分。

    消防铃骤响的刹那，顾明钧将她抵在病历架间。

    浓烟中他的掌心贴着她后颈，医用腕表警报与心跳声共振："当年我在这里值班，"他气息拂过她颤抖的睫毛，"每晚看着对面咖啡店的灯光写病程。

    ""所以那些失败品......""都是症状记录。

    "他咬开她指尖的糖霜，"苦味是心悸，过甜是呼吸急促，咸涩是——"顶灯突然熄灭，他的吻落在她唇上的奶油渍："是现在这样。

    "苏晚晚举着灭火器破门而入时，林柚白正攥着顾明钧松垮的领带。

    奶猫蹲在消防栓上舔爪子，爪尖勾着烧焦的曲奇："我是不是该预约眼科？

    ""建议脑科。

    "顾明钧将林柚白护在身后，"你举反了灭火器。