第一幕：技校解剖课（1993年春）解剖刀划开青蛙鼓膜时，陈冬生想起了母亲临终的耳语。

    生物实验室的福尔马林雾气中，同桌张建军正用圆珠笔在课桌刻字——"义"字的最后一捺穿透木板，碎屑落进装满鲫鱼的解剖盘。

    "虎哥的人在校门口。

    "张建军压低声音，陈冬生看见他校服袖口渗出血渍，凝结成技校围墙外紫藤花的形状。

    上周食堂冲突后，张建军再没脱下过长袖，但陈冬生记得那些烫伤疤：排列整齐如钢琴键，每个焦黑键位都对应一句"野种"。

    实验台下传来BP机震动。

    陈冬生摸出母亲遗物改装的信号接收器，液晶屏闪着"锅炉房17:00"。

    他望向窗外，技校后山正在浇筑110指挥中心的地基，钢筋骨架在春雨中生长成巨型捕兽夹。

    第二幕：锅炉房契约（1993年夏）蒸汽锤的轰鸣像巨人鼾声。

    虎哥的金牙在锅炉红光中闪烁，蝴蝶刀正削着苹果——果皮螺旋垂落，与墙面的蒸汽管形成双螺旋结构。

    "每月三百，护你们汽修班周全。

    "虎哥弹飞果核，正中张建军锁骨下的烫伤，"当然，得先交投名状。

    "陈冬生盯着自己颤抖的掌心，那里躺着从生物室偷来的解剖刀。

    刀面倒映出锅炉房角落的麻袋——在规律抽搐，渗出暗红液体。

    张建军突然抢过刀刺向麻袋，布料撕裂声混着非人惨叫，一只纹着青龙的手腕滚落脚边，中指戴着红星技校教师戒。

    当夜暴雨冲刷着技校围墙，陈冬生在焊接车间呕吐。

    张建军用纱布裹住他崩裂的虎口："这是王胖子的手，记得吗？

    就是他说咱妈..."话音被蒸汽锤击碎，陈冬生看见自己吐出的胃液里漂着指甲盖大小的校徽。

    第三幕：录像厅启示录（1994年冬）东风录像厅的放映机卡带了。