解剖台的日光灯管嗡嗡作响，袁潇用镊子夹起八音盒最后一块齿轮。

    黄铜表面刻着的"莫失莫忘"己经氧化发黑，但当他用王远的眼泪擦拭时，字迹突然渗出鲜血——这分明是2011年她指尖伤口的血样DNA。

    "你确定要修好它？

    "王远摆弄着手术刀，刀刃折射出她锁骨处新生的樱花纹路，"每次听到这个旋律，我的太阳穴就像被电钻..."她突然僵住，刀尖悬在八音盒上方。

    袁潇顺着她的目光看去，齿轮内侧的摩斯密码正随血迹重组：**.-..---...-.（LOVE）**发条转动瞬间，实验室所有仪器同时爆出火花。

    八音盒流淌出的不是《月光》，而是王远婚礼现场的誓言录音："我愿意成为周明远先生的妻子..."混着雷鸣般的掌声，还有袁潇在2023年雨夜撕心裂肺的呜咽。

    "关掉！

    "王远打翻工具盒，带血的螺丝刀扎进袁潇脚背。

    疼痛让他产生诡异痛感——原时间线里，这把螺丝刀本该插在周明远肩胛骨，那是他撞见对方强迫王远时的暴怒痕迹。

    工具盒夹层突然弹开，泛黄的孕检单飘落在地。

    **王远孕23周**的印章刺得袁潇双目灼痛，日期栏的**2025.09.15**正是他手臂倒计时归零的时刻。

    更可怕的是B超影像，胎儿后颈隐约可见沙漏胎记。

    "这不是真的..."王远撕碎检查单，纸屑却自动拼合，浮现出周明远的笔迹："给小远远的生日礼物。

    "袁潇的衬衫突然被冷汗浸透。

    他想起停尸房那个婴儿标本的脐带上，确实系着银色生日铃铛。

    当他想抓住王远颤抖的手，却发现自己的指尖正在透明化——镜中映出的身影，是正在2023年雨夜被卡车撞飞的自己。

    ***通风管道传来齿轮咬合的异响，袁潇拖着渐趋透明的身体爬进密室。