铜钉灼烧掌心的剧痛让林秋清醒过来，冷库铁门在他眼前轰然闭合。

    手机屏幕迸出最后一道火花，首播间人数定格在4443人，鲜红的数字倒映在满地黑液里，像某种邪恶的倒计时。

    陈涛的摄像机突然自动对焦，镜头穿透生锈的通风管道，拍到三楼妇产科诊室亮起烛光。

    三十年前的产床在镜头里纤尘不染，染血的胎心监护仪正发出规律的滴答声。

    当林秋看清屏幕上的胎儿B超影像时，喉咙里涌上酸水——那团蜷缩的阴影长着七根手指，后颈处嵌着枚铜钉。

    "你听......"少女的叹息声从西面八方涌来，林秋的GoPro录到双重混响。

    左侧耳机传来江若雪带着哭腔的哀求，右侧却是院长癫狂的诵经声："戌时三刻，七星引路，以处子之血饲饕餮之灵......"地下室的温度骤降至冰点，林秋呼出的白雾在空中凝成符咒形状。

    渡亡人的弹幕穿透电磁干扰：走消防通道，数台阶。

    当他撞开安全门时，手机自动跳转到前置摄像头——画面里他背着的根本不是登山包，而是具焦黑的婴尸，溃烂的小手正攥着他的衣领。

    台阶在脚下扭曲成莫比乌斯环，明明往下奔跑却回到原点。

    林秋摸到墙面上用指甲刻的计数划痕，从1993到2023共有444道。

    当他数到第44阶时，台阶缝隙突然渗出暗红液体，汇聚成箭头指向配电室。

    生锈的闸刀开关上缠着输液管，林秋拉动瞬间，整座医院响起此起彼伏的哀嚎。

    走廊灯光忽明忽暗，三十年前的鬼影在强光中现形：七个护士推着载有青铜残片的推车，车轮碾过的地方绽开血肉莲花。

    配电箱突然炸开火花，烧焦的电路板上显出一幅北斗七星图。

    林秋将铜钉按在图中的天枢位，墙壁应声裂开暗道。

    腐臭味扑面而来，暗室中央的铜秤积满黑血，秤盘上摆着七颗还