穿三个时代的罪证铁轨。

    "死亡是精确的晚点。

    "呼吸机变成老式汽笛，夏初的羊绒围巾在氧气面罩上生长成铁蒺藜。

    玄博文扯开胸骨缝线，掏出跳动的心脏——那竟是微型火车站模型，1998年的孟薇正在站台播种玫瑰，2023年的夏初在轨道上捡拾蒲公英种子。

    伽马射线暴刺穿穹顶时，他最后一次吞咽疼痛。

    1998年的蒸汽火车与2023年的高铁在平行轨道相撞，迸发的星光中浮现泛黄的病理报告：诊断结论1.爱情恶性肿瘤（分期：终末期）2.时空伦理排异反应3.心脏同频共振缺失症治疗方案将悔恨研磨成蒲公英种子，植入所有经过的时空裂缝ICU警报响起的刹那，青瓷花盆在床头柜绽放。

    蒲公英根系缠绕着三颗金属心脏，在晨光中达成完美共振。

    窗外，十六岁的孟薇骑着凤凰牌自行车掠过草坪，车筐里装满用CT片剪的星星。

    而远处电子屏滚动着夏初最后的短信："我愿做你食管里跳舞的阴影，在每次吞咽时提醒——有些爱比癌细胞更顽固。

    "