**现代线·2023年7月20日14:44**陈妄盯着气象台的红色预警短信，拇指无意识摩挲着铜铃铛的裂痕。

    便利店塑料袋里的雨伞突然发出窸窣声，伞骨在自动撑开的瞬间，他看见伞面内侧泛着水银般的微光。

    "先生，这是新型防晒涂层..."店员的话被雷声碾碎。

    陈妄用指甲刮了下伞面，银色涂层的裂缝里渗出黑色黏液，散发出防腐剂般的槐花香。

    伞柄刻着极小的一行字：郑地铁5号线物资·2021.7.20。

    雨滴砸在伞面的声响异常沉闷，像叩击棺材板。

    陈妄拐进巷口时，瞥见所有店铺的玻璃幕墙都在同步播放同一条新闻——女主播背后的大数据云图正在渗出黑水，弹窗广告突然变成血红的倒计时：44:44:44。

    **历史线·1998年8月7日14:44**周卫少尉抹了把脸上的雨水，军用卡车在泥泞中颠簸。

    车厢里西十西个贴着符咒的木箱发出细碎刮擦声，每颠簸一次，符咒上的朱砂就褪色一分。

    "还有三公里到荆江大堤。

    "驾驶员老赵的声音发颤。

    后视镜里，车队所有卡车的车牌都在渗血，尾数统一变成"44"。

    周卫摸了摸胸口的铜铃挂坠，父亲说这是爷爷参加上甘岭战役时带回来的。

    闪电劈开云层的瞬间，周卫看见后视镜里多出个人影。

    穿碎花裙的小女孩蹲在车厢角落，正在啃食木箱边缘的符纸。

    他想回头确认，卡车却猛地急刹——前方高速公路护栏上，赫然残留着弹孔与新鲜刮痕，就像有人刚在这里经历过枪战。

    **现代线·15:17**陈妄的伞骨突然刺穿伞面，锋利的合金支架距离眼球仅剩一厘米。

    他跌坐在高速公路护栏旁，发现这里正是三天前发生六车连撞的路段。

    沥青缝隙里残留的玻璃碴正在重组，渐