结婚前夕，我在未婚妻季淑雅的书房发现了上百封情书。

    里面写满了她傅天逸对爱而不得。

    最后一封，是她的认罪书。

    信中写到，哪怕不爱我，她也会用余生补偿我。

    只因高考结束那年，季淑雅为了让傅天逸能够上大学，走出大山，偷走了本该属于我的录取通知书。

    原来我视作两心相悦的婚姻，不过是她愧疚下的补偿。

    我没有找季淑雅质问，而是默默填写了参军的申请表。

    她斩断我的从文路，

    那我就从血海中厮杀出一条新活法。

    ......

    从村长那里拿到参军的推荐信后，我回到了家。

    爸妈的黑白遗照摆在大堂。

    我默默用纸巾擦拭他们脸上落下的灰。

    若是爸妈还在，他们也一定会支持我离开季淑雅的。

    既然已经决定了离开，我开始收拾东西。

    为了建这套四合院，我几乎是掏光了所有的积蓄。

    但为了娶到心爱的女人，做什么我都是心甘情愿的。

    现在想来，只觉得当时的自己真是蠢得可怜。

    和季淑雅有关的东西不多。

    我们一起去看电影时留下的影院票、穿着列宁装的合照......

    零零散散下来，居然也装满了一个纸箱。

    当我抱着这些东西准备扔到村口的垃圾堆里时，季淑雅挎着包下班回家了。

    见到我，她连忙小跑着上前。

    “这收拾家里的活，怎么能够让你一个大男人做?”

    她接过我手里的箱子，满脸疑惑。

    “怎么轻飘飘的?里面装的都是些什么?”

    我看着她，不咸不淡道：“就是一些不要的东西，我自己去扔了就行。”

    “我去就行，你下次别做这些事情，你每天忙着生意上的事情已经够累了。”

    她将纸箱子放在门口，揽着我的手，仰头看我。

    “猜猜我今天带什么给你了?”

    语气和从前一样温柔，笑盈盈的模样是我从前最喜欢的活泼。

    可在得知真相后的我看来，却格外心寒。

    心寒她为了别的男人，居然肯演戏到这种程度。

    见我不说话，季淑雅忙从包里拿出一个精致小巧的陶瓷小人。

    “学校最近新来个陶艺老师，我特意上了节课，做了一对人偶。”

    “你快看看像不像你?”

    我接过蓝色的陶瓷，指腹在玩偶的眼角摩挲。

    感动瞬间化作自嘲。

    玩偶眼角多出的那颗痣，是傅天逸特有的标志。

    季淑雅在做这对恩爱的玩偶时，她心里想着念着的人，到底是谁?

    但我已经没有精力去质问这些无所谓的东西了。

    我将陶瓷重新塞回她的手中，“你自己留着吧。”

    或许是我的态度过于冷淡，季淑雅也难得对我冷下脸。

    “你今天到底怎么了?我跟你说话爱搭不理的，现在送的礼物可是我亲手做的，你也不喜欢?”

    “谢玉堂，你是不是觉得我们快要结婚了，所以不想继续装下去了吗?”

    我刚准备回答的时候，邮递员敲响了我们的院门。

    等季淑雅拿着拆封的信件返回后，脸上的笑意怎么都掩盖不住。

    就连刚才的争吵，都被她抛之脑后了。

    她看都没看我一眼，就回到了书房。

    甚至怕我打搅，特意将门反锁。

    不用猜都知道肯定是傅天逸给她回信了。

    从前季淑雅也喜欢锁门。

    当时我只觉得文化人都讲究隐私。

    所以房子建好的这半年来，我没有去过书房一次。

    唯一一次的踏入，却撕开了幸福的假象。