光，柳医生摘下听诊器时，脖颈鳞片擦过铜制蛇形胸针。

    最后一次蜕皮时雷声特别近，护士看见诊室里躺着条焦黑的蟒蛇，蜕下的透明蛇皮裹着个康复的婴儿。

    窗外传来火车鸣笛，灰婆婆突然按住胸口。

    小孙女发现奶奶的棉袄里藏着个玻璃药瓶，褐色的液体中泡着半截指骨。

    "白家老西接骨时不哭。

    "灰婆婆的指甲变得尖利，划过炕桌留下白痕，"可那天她把手伸进伤兵溃烂的腿里时，我听见她喉咙里漏出幼崽似的呜咽。

    "1948年大雪，白浅浅的军医院收容了整列冻伤的兵车。

    当她的指骨在伤者腿骨间碎裂重组时，担架上的团长看见女医生的锁骨生出玉色枝桠。

    黎明时人们发现白医生常坐的榆木诊椅生了层白霜，地下传来细微的根系生长声。

    小孙女数着奶奶腕上的檀木念珠，突然发现第五颗珠子是空的。

    灰婆婆解开衣襟，心口处布满紫黑色血管："轮到说我自己了..."1954年霜降，灰婉婉的防疫站在山海关截住运煤车。

    当鼠疫患者的黑血渗进她的子宫时，助产士看见女医生背后腾起巨大的鼠类虚影。

    疫情消退时，灰婉婉在流产的血泊里大笑，从此每月月圆都要往静脉注射自己的脊髓液。

    油灯突然爆亮，灰婆婆的影子在墙上伸展成带长尾的轮廓。

    小孙女惊觉怀里的奶奶轻得像空壳，五幅画像在烟雾中浮现血色符文。

    "后来呢？

    "孩子攥住正在消散的银发。

    灰婉婉最后的人形像褪色的墨迹，她将铁盒塞进孙女手中："要记得我们都在故事里活着。

    "晨光穿透窗纸时，炕上只剩件灰布棉袄，五缕头发在铁盒里缠成同心结。