医院里福尔马林的味道直冲鼻腔，白色的墙面重叠着经年累月的脏污，低声的啜泣，疲惫无力的交谈，虚无缥缈的叹息，每一声都像利刃一样切割着左宥的神经。
这是左停第四次自杀。
割腕，上吊，溺水，吞药。
其实左宥会在某些瞬间，生出一种绝望的妥协。
让他走吧，他太痛苦了。
他几乎活不下去了，却怎么也死不得。
药是离开平城时给刘梦带的，没救得了命，也没要得了命。
左宥被控制起来的时候，君党发现他手下数量庞大的军队不翼而飞。
字母r是民党武装力量的标志，这件事，只有民党少部分高层知道。
左宥的身份藏的太好了，连左停都没有发现过那个堪称显眼的纹身。
左氏军队的下落，直到民党攻陷京城也没问出来。
从左停出现后，左宥再也没受过一道伤。
春天终于来了。
左停坐在廊下吹风，安静地看着院子里繁花满枝的桃树。
他离开白家的时候太年幼，并不记得什么了，白家又被一把火几乎烧光了，左老爷子说，这院子里没死的，只剩下这棵老桃树。
左宥从后面替他披上大衣，在他身边坐下，把他冰冷的手捂在怀里。
两个人安静地坐了会，左停抽出手，拿起身旁的报纸，垂眸浅声问：“一切都好吗？”
左宥把他揽进怀里：“都好，君党残部已经向孤岛撤逃，就快了。”
左停轻轻嗯了一声。
又过了很久，左停问：“晚星呢？后天是他生日吧。”
“是，八岁了。”
“真快啊。”
“现在我肯定拎不动他了。”
左宥抱紧了些：“嗯，不想了。”
“好，不想了。”
晚上左宥总会亲自给左停洗澡，一点点清洗那些陈旧却依旧狰狞的疤痕。
左停闭着眼睛靠在浴缸里。他一向不愿意看自己。
左宥沉默着擦洗着，越来越消瘦的身体。
“宥哥。”
“嗯？”
左停微微睁眼，空茫地看着水面。
“小舅的坟该迁回来了。”
“我记着呢，平城那边传过消息了，秋天就能迁回来。”
“他等着我告诉他胜利了呢。”
左宥给他擦着胳膊：“就快了，他回来的时候想必就能听到胜利的消息，你好好养着，到时候去告诉他。”
左停轻轻地笑了笑。
“埋了他以后，我在那破庙里一拜再拜，就说佛祖啊菩萨啊，一定要保佑左停活下去，无论如何也活下去，活着看到战火平息，国泰民安。”
“谁说拜佛不灵的，你看，多灵呢。”
左停总共在陈平手里42天，前十天在坐船，后32天在左宥面前，断了12节指骨，7根肋骨，1根胫骨，被陈平侵犯，30天。
左停在医院躺了大半年，有很长一段时间都不认识什么人，什么都不记得，什么也吃不下，喂什么都吐。
后来慢慢地好起来，左宥以为都没事了，都会过去了。
直到他第一次割腕自杀。
他什么都记得。
被毒打，被侵犯，恶心的肥硕的躯体压在身上的感觉，油腻的双手在赤裸的皮肤上游走，左宥痛苦的嘶吼和咒骂，以及他自己的心跳声。
装疯卖傻，是因为太痛苦。
疼得连一瞬间的清醒都承受不起。
三年前那一场厚积薄发的起义，彻底地推翻了君党的统治，超半数军阀早已投诚民党，击溃君党就如摧枯拉朽。
东部左氏军阀元帅左宥秘密兼任东部军司令，被奸细出卖，与其弟左停身陷囹圄，忍辱负重，未曾透露半点机密。
民党军队如同神兵天降，仅用4天16小时攻陷京城。
史称平京起义。
气温逐渐回暖，左停的身体似乎也好了起来。
仲夏的时候，君党全面宣告投降。
那天街上全是人，大家奔走相告，报纸满天纷飞，热辣的阳光铺在每一张兴奋的脸上。
左宥牵着左停的手，推开了白谷雨故居的大门。
里面被打扫得很干净，左停模糊记忆里的血腥和暴虐都不复存在，小小的院子，很温馨，很清净。
左停和左宥从白家旧宅搬到了白谷雨故居。
以前的旧人陆陆续续来看过左停，左宥其实并不想让他们见。
左停的身体状况，他虽然不想承认，但他心知肚明。
左停倒是很愿意见人，丝毫没有先前的抗拒。
傍晚送走林之修和乐琳，左停就坐在院子里看落日。
左宥把热茶塞他手里，也坐下陪他看。
“刘梦没来过吗？”
左停吹吹茶水，摇了摇头。
“要我去请请她？”
左停喝了口水，叹了口气：“她不会见我的。”
“别逼她了。”
“好。”
怎么见呢，三年前左停拼命地保护了她和所有人，所有人安然无恙地上京，只有左停，被那样残忍地夺走了一身尊严和半条命。
那个叛徒，那个知道左宥身份，亲手把两个人送进君党手里的叛徒，是刘梦敬重了一辈子的父亲，刘万山。