我被传召到了国王那里。我记得我非常讨厌这样。在无尽王座厅廊里走了很久很久。我跪在王座前的石头上。一些国王会为来讲述一长串消息的信使膝下铺上地毯。但我父亲不会。

    “廷达瑞俄斯国王的女儿已经到了结婚的年纪了。”父亲说。

    我知道这个名字。廷达瑞俄斯是斯巴达的国王，他有着我父亲觊觎他那广阔又肥沃的南方土地。我同样也听说过他的女儿。据传，她是我们国家最漂亮的女人。

    她的母亲莱达被宙斯伪装成天鹅，借而□□了她。九个月之后，她生下了两对双胞胎：克吕泰墨斯特拉和卡斯托，这是与她的凡人丈夫生下的两个孩子。海伦和波吕丢刻斯，是赋予盛名神灵之子的双胞胎。但众所周知，神明是最臭名昭著的贫穷父母，廷达瑞俄斯打算将他的遗产分发给他所有的子民。

    我没有回答我的父亲，这些事情对我来说毫无意义。

    在寂静的房间里，我父亲大声地清了清嗓“有了她，我们的生活会变得很好，你应该去好好地去追求她。”大厅里没有其他人，所以只有他可以听见我被吓得喘不上来气的声音。但我最好别把我的不舒服说出来。我父亲已经知道我要说什么了：我才九岁，难看，没有什么前途，还很无趣。

    第二天早上，我们带着大量用于旅途的食物与礼物离开了。士兵们穿着最好的盔甲护送我们离开。关于那次的旅行我记住得不多——陆路旅行，穿过乡村，之后就没有留下任何印象。

    在队伍的最前面，我父亲向要往各个方向骑行的秘书与信使下达了最新的命令。我低头看着皮革的缰绳，用我的拇指抚平上面的纹路。我不明白我在这里处于一个什么样的位置。这同样也无法被理解，因为我父亲做的许多事情都是如此。我的驴子一直在晃，我和它一起晃，甚至会因为这份分心而感到快乐。

    我们不是第一批到达廷达雷乌斯城堡的追求者。马厩里挤满了马和骡子，仆人们四处奔忙。我父亲似乎对我们的迎接仪式不满意：我看到他皱着眉头，手在不停地在壁炉的砖石上摩擦。我从家里带了一个玩具，一匹腿会动的马。我抬起一只蹄子，然后抬起另一只蹄子，想象着我骑的是它而不是驴子。一个士兵同情我，把他的骰子借给了我。我把它们往地板上扔，直到它们一次性掷出六。”

    最后，有一天，我父亲命令我洗澡、刷牙。他让我换外衣，接着又换。我照做，尽管我没有看出紫色与金色或深红色与金色之间的区别，我弯曲的双膝没有被藏起来。父亲的黑胡子浓密地挂在脸上，看上去十分威严。我们送给廷达瑞俄斯的礼物已经准备好了，那是一个烫金的搅拌碗，上面的浮雕压印着达那厄公主的故事。

    宙斯在一片金光中向她求婚，她为他生下了珀尔修斯，一个杀死戈尔冈的人，在我们的英雄中仅次于赫拉克勒斯。我父亲把它递给我。“不要让我们蒙羞，”他说。

    还未见到正厅的全貌，就听到了远处数以百计的声音在敲击石墙，酒杯与盔甲相接的鸣响，仆人们关上窗，试图减少外面声音的干扰；每面墙上都挂了挂毯，他们的财富不容小觑。我从未见过有这么多男人在一个大厅里。不，不是男人，而是国王，我在心里纠正道。

    我们被传唤去议会，坐在精美的牛皮椅上。仆人后退，渐渐消失在阴影中，。父亲扯了扯我的衣领，警告我不许左动右晃，没有坐相。

    那间房间里充斥着暴力，多位王子、国王或是英雄，为抢夺一个奖品而不停争抢，但我们知道如何表现拥有理性绅士的文明。他们一个个地介绍了自己，这些年轻人，炫耀着光洁的头发，流畅的腰线与昂贵的染色衣服。

    许多人是神的儿子或孙子。所有人都写了一两首歌，或者更多，歌唱了他们的过去。廷达瑞俄斯轮流问候每个人，收到的礼物扎堆地摆在房间中央，邀请每个人发言并展示他的西装。

    我父亲是他们中最年长的，除了那位菲罗克忒忒斯。“赫拉克勒斯的战友，”我们旁边的人敬畏地低声说。赫拉克勒斯是我们最伟大的英雄，而且菲罗克忒忒斯是他唯一一位还活着的亲密伙伴。他头发花白，粗壮的手指上布满了茧，这是弓箭手的特点。

    果然，过了一会儿，他举起了我所见过的最大的弓，抛光紫杉木配上狮子皮的握把。

    “这是赫拉克勒斯的弓，”菲罗克忒忒斯说，“是他死后送给我的。”在我们这片土地上，弓被嘲笑为懦夫的武器。但对于这张弓，没人敢说这样的话；拉开它所需的力量，让我们所有人都自惭形秽。

    下一个人，眼睛化得如同女子一般，报出了自己的名字。

    “伊多墨纽斯，克里特岛之王。”

    他身形精瘦，长发及腰。他拿出了一把稀有的铁双头斧。

    “这是我族人的象征。”

    他的一举一动，让我想起母亲喜爱的舞者。

    接着是阿特柔斯之子墨涅拉俄斯，他坐在身形魁梧、如熊一般的兄长阿伽门农身旁。墨涅拉俄斯有着一头引人注目的红发，宛如火炼青铜的色泽。他体魄强健，肌肉结实，充满活力。

    他送上的礼物十分贵重，是染工精美的布料。“虽说夫人无需任何装饰，”

    他微笑着补充道。这话相当漂亮。我真希望自己也能说出如此巧妙的言辞。我是在场唯一未满二十岁的人，而且并非神的后裔。我想，或许珀琉斯那位金发的儿子能与墨涅拉俄斯相匹敌。但他父亲把他留在了家里。

    人一个接一个地上前，他们的名字在我脑海里渐渐模糊起来。我的注意力转移到了高台上，在那儿，我第一次注意到坐在廷达瑞俄斯身旁的三位蒙着面纱的女子。

    我紧盯着她们脸上蒙着的白纱，仿佛这样就能窥见面纱后的女子。父亲想让她们其中一人做我的妻子。

    三双手腕戴着精美的手镯，安静地放在她们的膝上。其中一位女子比另外两位高些。我好像看到一缕深色的卷发从她面纱底部探了出来。我记得海伦是浅色头发，所以这位不是海伦。我不再听那些国王们讲话了。

    “欢迎你，墨诺提俄斯。”

    听到有人提及我父亲的名字，我吃了一惊。廷达瑞俄斯正看着我们。“得知你妻子去世，我深感悲痛。”

    “我的妻子还在世，廷达瑞俄斯。今日是我儿子前来迎娶你的女儿。”

    一阵沉默，其间我跪了下来，周围一张张面孔转得我头晕目眩。

    “你儿子还未长大成人。”廷达瑞俄斯的声音仿佛从很遥远的地方传来。我听不出其中有什么情绪。

    “他无需成年。我一人之力，足以代表我们父子。”这是我们族人喜欢的那种玩笑话，大胆又带着吹嘘的意味。但却没有人笑出声来。

    “我明白了。”廷达瑞俄斯说道。石质地板硌着我的皮肤，可我一动不动。我早已习惯了下跪。以前在父亲的王座厅里练习下跪时，我从未像此刻这样庆幸有过那样的经历。

    在一片沉寂中，父亲又开口了。“其他人带来了青铜、美酒、橄榄油和羊毛。我带来的是黄金，而这不过是我宝藏中的一小部分。”

    我意识到自己的手放在那只精美的碗上，抚摸着上面刻画的图案：宙斯从倾洒的阳光中现身，那位受惊的公主，以及他们的结合之景。

    “我和我的女儿很感激你给我们带来这么贵重的礼物，尽管对你来说这不过是微不足道的东西。”

    国王们中传来一阵低语声。这话里带着羞辱之意，可父亲似乎并未领会到。我的脸则因这羞辱，涨得通红。

    “我会让海伦成为我宫殿的王后。如你所知，我的妻子并不适合掌管后宫。我的财富超过了这些年轻人中的任何一个，而且我的功绩有目共睹。”

    “我还以为求婚的你的儿子呢。”

    我循声抬头望去。这是一个此前一直未开口说话的人。他坐在长椅的末端，正惬意地翘着腿，卷曲的头发在炉火的映照下闪闪发亮。

    他的一条腿上有一道锯齿状的伤疤，那道疤痕就像一条长线，从他的脚后跟一直连到膝盖，蜿蜒地绕过小腿的肌肉，然后隐没在他束腰外衣下的阴影中。我心想，这伤口看起来像是被刀之类的东西划的，伤口是向上撕开的，边缘参差不齐，看似柔软的伤口却掩盖不了当初伤至皮骨的暴力。

    我父亲很生气。“拉埃尔特斯之子，我可不记得邀请过你开口说话。”

    那人笑了笑。“没人邀请我。是我打断了。但你不必担心我会从中作梗。我在这件事上没有既得利益。我只是以一个旁观者的身份说说而已。”

    高台上传来的一个细微声响吸引了我的目光，一位蒙着面纱的人一下。

    “他这话是什么意思？”

    父亲皱着眉头说道，“如果他来这儿不是为了海伦，那他所为何来？让他回他的石头堆和山羊群中去吧。”

    那人扬起了眉毛，但什么也没说。廷达瑞俄斯的态度也很温和。“既然如你所说，你的儿子是求婚者之一，那就让他上前自我介绍一下吧。”

    就连我也知道，现在该轮到我开口了。“我是帕特洛克罗斯，墨诺提俄斯之子。”

    我的声音听起来很尖细，又因为许久没有说话而显得沙哑。“我作为海伦的求婚者来到这里。我的父亲是一位国王，还是国王的儿子。”

    我再没有别的话可说了。父亲没有指导过我该说些什么；他没想到廷达瑞俄斯会让我发言。我站起身，端着那只碗走到那堆礼物旁，把它放在不会倒的地方。

    我转身走回自己的长凳，没有因为紧张发抖或者绊倒而出丑，说的话也不算愚蠢。尽管如此，我的脸还是羞愧得发烫。我知道在这些人眼里，我看起来是什么样的。

    那些求婚者们的队伍继续着，对此毫不在意。此刻跪着的那个人身材魁梧，比我父亲高出一半，而且体格也很壮硕。在他身后，两个仆人费力地支撑着一面巨大的盾牌。

    那面盾牌似乎也成了他求婚的一部分，与他一同在场，和他本人一样高；换做一个普通人，根本无法扛得动这面盾牌。

    而且这盾牌绝非装饰品：上面伤痕累累、砍痕交错的边缘见证了它所经历过无数的战斗。这个巨人自称是忒拉蒙之子埃阿斯。他的发言直截了当且简短，宣称自己是宙斯的后裔，并以他那魁梧的身材作为曾祖父持续庇佑的证明。

    他的礼物是一支长矛，由质地柔韧的木材精心削制而成。经过炉火锻造的矛头在火把的光芒下闪闪发亮。

    终于轮到那个有伤疤的男人了。“那么，拉埃尔特斯之子？”廷达瑞俄斯在座位上挪动了一下身子，面向他说道，“一个不偏不倚的旁观者对这些求婚的事有什么要说的呢？”

    那人向后靠了靠身子。“我想知道，你打算如何阻止那些求婚失败的人向你宣战，或者向海伦那位幸运的新丈夫宣战。我看这儿有好几个人都已经摩拳擦掌，恨不得立刻就掐死对方了。”

    “你似乎觉得这很有意思。”

    那人耸了耸肩。“我觉得人类的愚蠢行为很有意思。”

    “拉埃尔特斯之子在嘲笑我们！”

    说这话的是那个身材魁梧的人，埃阿斯，他攥紧的拳头足有我的脑袋那么大。

    “忒拉蒙之子，绝无此意。”

    “那你到底什么意思，奥德修斯？就这一次，把你的想法直说出来。”

    廷达瑞俄斯的语气之尖锐，是我所听过最强烈的。

    奥德修斯又耸了耸肩。“这可是一场危险的赌注，尽管你已经赢得了财宝和名声。这里的每一个人都自认为有资格，而且他们也清楚这一点。他们可不会那么轻易就善罢甘休。”

    “这些话你私下里都已经跟我说过了。”

    我身旁的父亲挺直了身子。大厅里，愤怒的可不止他一个人，这是他的阴谋。

    “没错。但现在我给你提供一个解决办法。”

    他举起双手，两手空空。

    “我没有带礼物来，也无意追求海伦。如大家所说，我是个国王，拥有一些岩石和山羊。作为我提供解决办法的回报，我向你索要我之前已经提到过的奖赏。”

    “把你的解决办法说出来，你就会得到它。”

    高台那边又有了轻微的动静。有个女人的手轻轻碰了碰身旁同伴的衣裙。

    “那么，办法就是这样。我认为我们应该让海伦自己来选择。”

    奥德修斯停顿了一下，好让众人有时间发出那阵表示怀疑的低语声；在这类事情上，女人是没有发言权的。“这样一来，就没人能指责你了。但她必须现在就做出选择，就在这一刻，这样就不会有人说她是听了你的建议或指示。还有，”

    他竖起一根手指，“在她做出选择之前，这里的每一个人都必须发誓：支持海伦的选择，并保护她的丈夫，抵御任何企图从他身边夺走海伦的人。”

    我感觉到了房间里弥漫着的不安气氛。要发誓吗？而且还是为了这么一件不同寻常的事情——一个女人挑选自己的丈夫。男人们都满腹狐疑。

    “那好吧。”廷达瑞俄斯的脸上看不出任何表情，他转向了那位蒙着面纱的女子。

    “海伦，你接受这个提议吗？”

    她的声音低沉悦耳，传到了大厅的每一个角落。“我接受。”

    她只说了这么一句话，但我能感觉到我周围的男人们都不禁打了个寒颤。即便当时我还是个孩子，也察觉到了这一点，我对这个女人的魅力惊叹不已，她虽然蒙着面纱，却能让整个房间的人都激动不已。

    我们突然想起来，传言说她的肌肤如鎏金一般，她的双眼乌黑发亮，就如同我们用来交换橄榄的光滑黑曜石。

    在那一刻，她比大厅中央摆放的所有奖品都更有价值，甚至远超于此。她值得我们为之付出生命。

    廷达瑞俄斯点了点头。“那么我宣布，事情就这么定了。所有愿意发誓的人，现在就开始吧。”

    我听到了一阵低语声，还有几声带着些许怒意的声音。但没有一个人离开。海伦的声音，以及那层面纱——随着她的呼吸微微飘动——将我们所有人都牢牢吸引住了。

    很快，一位被传唤来的祭司牵了一只白色的山羊到祭坛前。在这室内，选山羊比选公牛更吉利，因为公牛的血要是喷溅出来，可能会脏兮兮地洒在石头地面上。

    那只山羊毫不费力地被宰杀了，祭司把它暗红色的血和火里的柏木灰混合在一起。碗里发出嘶嘶的声响，在安静的房间里格外响亮。

    “你第一个来。”廷达瑞俄斯指着奥德修斯说道。

    就连我这个九岁的孩子都看得出，这样安排再合适不过了。奥德修斯早就展现出了他那过人的聪明才智，聪明得有些过头了。

    只有当没有一个人能比其他人强大太多时，我们这些松散的联盟才能维持下去。环顾四周，我看到国王们脸上露出了得意的笑容，一副心满意足的样子；他们可不会让奥德修斯逃脱自己设下的圈套。

    奥德修斯的嘴角微微一翘，露出似笑非笑的神情。“当然。我很乐意。”但我猜他心里可不是这么想的。

    在献祭的时候，我就看到他往后退，躲进了阴影里，好像希望别人把他给忘掉似的。现在他站起身来，走到了祭坛前。

    “那么，海伦——”奥德修斯停了一下，他的手臂伸出一半，指向祭司，“记住，我发誓只是以同伴的身份，而不是以求婚者的身份。要是你选了我，你永远都不会原谅自己的。”他的话带着打趣的意味，引得众人零星地笑了几声。

    我们都知道，像海伦这样光彩照人的女子，不大可能会选择贫瘠的伊萨卡岛的国王。

    祭司一个接一个地把我们叫到壁炉旁，用鲜血和骨灰在我们的手腕上做了标记，这些标记就像枷锁一样束缚着我们。

    我跟着他念出誓言，然后举起手臂让所有人都能看到。当最后一个人回到自己的位置后，廷达瑞俄斯站了起来。

    “现在做出选择吧，我的女儿。”

    “墨涅拉俄斯。”她毫不犹豫地说道，这让我们所有人都大为震惊。

    我们本以为她会犹疑不决，迟迟做不了决定。我转头看向那个红头发的男人，他站起身来，脸上绽开了灿烂的笑容。

    他欣喜若狂，重重地拍了拍身旁一言不发的兄弟的后背。周围的其他人则满是愤怒、失望，甚至是悲伤的情绪。但没有一个人拔剑相向，因为我们手腕上的血已经凝结成了厚厚的一层血，提醒着我们曾发下的誓言。

    “那就这样定了。”廷达瑞俄斯也站了起来。“我很高兴能迎接阿特柔斯的第二个儿子成为我家的一员。你将拥有我的海伦，就如同你那位优秀的兄长曾经娶了我的克吕泰涅斯特拉一样。”

    他朝最高的那位女子示意了一下，仿佛她会站起身来似的。可她一动不动，或许她根本就没听见。

    “那第三位公主呢？”

    一个小个子男人在高大的埃阿斯身旁大声问道，“你的外甥女。我能要她吗？”

    男人们都笑了起来，很高兴紧张的气氛能缓和一下。

    “你太晚了，透克洛斯。”

    奥德修斯在这嘈杂声中大声说道，“她已经许配给我了。”

    我没机会再听下去了。父亲的手一把抓住我的肩膀，怒气冲冲地把我从长凳上拉了起来。“我们在这的事结束了。”

    我们当晚就启程回家了。

    我重新爬上我的驴子，心里满是失望：我甚至都没被允许看一眼海伦那传说中美丽的容颜。

    父亲再也没有提起过那次旅程。一回到家，那些经历就在我的记忆里奇怪地变了样。

    那鲜血、誓言，还有满屋子的国王：它们显得那么遥远而模糊，仿佛是吟游诗人编造出来的故事，而不是我亲身经历过的事情。我真的曾在他们面前下跪吗？还有我发过的那个誓言呢？一想到它就觉得荒谬，就像晚餐时回想起来的梦一样，愚蠢又不太可能是真的。