从校门边的砖墙上跳下，前走几百米出了园区，拐个弯就是城市街道。雨势绵绵，却挡不住周末市中心的人流和喧嚣，不显山不露水地，透出点居处人烟正中的繁华煊赫来。
雨有些大了。
顾莲生撑开那柄出门时顺手捎上的随行伞，从伞底觑着归光意。
那人穿了件不知道是什么材质的冲锋衣，雨水淅淅沥沥地落在她的帽上肩上，却湿不进也沾不住，顺着那种拒水疏水的面料畅通无阻地滑下去，一粒一粒接连不断，随着她脊背起伏的动作汇聚连成一条细细的水线，如同圣泉流过一节中空的楼梯，下坠。有一种利落的美。
起初，归光意还三不五时、有意无意地小幅度回头看。
顾莲生察觉到这一点，刚开始还觉得奇怪，后来才明白过来，归光意这是在确认身后的人有没有跟上。
这人大概是觉得自己人生地不熟，着实是个累赘，再加上今天小雨路滑，要是走丢了人找不回来，那麻烦可就大了。
所以归光意这样做，是因为怕麻烦。顾莲生不无根据地猜想道。
行路既久，转过了好几条街道和路口，归光意在前面闷着头赶路，大约已经走了半个多小时的路程。顾莲生也不着急，光是隔着十几米远，不紧不慢地缀在归光意身后，权当是一次浪漫的雨中散步。
但她瞧这势头，越往前走，行人就越少，街边的商铺装潢越简略粗陋，整个环境氛围也越清冷寡淡。顾莲生撑伞撑累了，便把伞柄靠在肩上，顺着伞缘，好奇地转头打量路边一棵棵挺直的树和高耸的指示石牌。
雨雾细密，顾莲生伸长了脖子去看那上面模模糊糊的刻字，没注意前面一直闷不做声低头赶路的人突然站定。
“你要是不想进去的话，可以在这里等我。”
等顾莲生终于反应过来的时候，和前人之间的就已经太近了。
在离归光意没有两步远的位置，她堪堪停下脚步，手中的伞柄没能拿稳，伞面一倾，聚集的雨水“哗”的一声泼下来，近有一半洒到了归光意的后背上。
归光意不躲不闪，任凭那些雨水顺着衣料滚落下去，与顾莲生隔着一两步的距离，静静地站在那里。
像在等候一个踟蹰的决定。
与此同时，顾莲生终于认清了那石牌上的初号正楷，也明白了归光意突然来上这么一句的缘由：
天色沉沉，周遭寂然，而此处是一处墓园。
“来都来了，”雨水的滴答声下，顾莲生的语气听起来异乎寻常的轻松随性，“再说了，哪有把别人带出来又丢在半路上的道理？”
出乎归光意意料地，顾莲生居然完全不忌讳这些，反而显得有些好奇地又往前挨了一步，把一大半的伞面举到了自己头上：
“走吧？我可不能站在这儿没完没了地挨浇。”
归光意眉心一动，又闻到了那股若有若无的柑果香气。
她的嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说些什么，却没开口，既不同意也不拒绝，态度略有暧昧地，算是默认了顾莲生这个逾越社交距离的站位。
顾莲生则继续默不作声地跟在归光意身后，头顶上是黑胶的伞面，而伞面上是浓云翻滚的天。
雨势仍继，生与死之间隔着一层薄薄灰草，而那草是一扇双向可开的门，摇摆勤勤，几乎让人分不清哪一边是死，哪一边才是真正的生。
事实上，自己踏足这种界限之地的次数远比归光意料想的要多得多，顾莲生暗暗地想，她早已见惯了这些常人不愿多见的上帝之眼。不管是恐惧、震撼、悲伤、还是麻木，顾莲生都没有感受到。她置身在万物清寂的园陵里，什么都感受不到。
仿佛古稀之人白首空回，她的心中只有平静，死水般波澜不惊。
归明意。
那方方正正的大理石碑尖角圆润，雨水描摹着碑面上的金漆刻字。上面是一个明亮的姓名，岁月如流，底下那行短短的数字在雨点下显得模糊不清。顾莲生注意地看了看那金字，卒年距今已有近十个年头，而生年却比站在面前的人还要晚上好几个春秋。
“你家里人？”顾莲生看看那刻字，又看看归光意。
归光意无语地看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说点诸如“你说呢”或者“不是，这人只是刚好跟我的姓名重合率高达百分之六十六点七”之类讥讽的话，最终却又什么都没说出口。
她只是低下头，闷闷地“嗯”了一声。
雨比之前下得更大了，如注水流倾泻在青石板细细铺就的地面上，积起了一层透明的水膜，无数的雨珠飞快地射进那张水膜里又弹跳出来，溅起一片小小的浪花。
归光意拉开肩上斜挎包的拉链，拿出里面塞着的两排ad钙奶，把吸管一根根戳进锡铝封口，然后放在墓碑前的供案上，接着又从肩包里掏了点别的东西出来，太妃糖、奶酪棒、牛肉干、蜜饯果冻、外形精致花哨的动物形状饼干，鸡零狗碎，都是些小孩子爱吃的零嘴。
归光意很有耐心地一件件往外拿，摆放在碑铭面前那一小块光滑平整的石板上，而后把手伸进包里，取出了一小簇干净的、嫩黄的雏菊。
置身于此阴阴雨中，这一丁点儿花像夜幕里一粒明净星子，深海中一线微弱日光，令人不由地眼前一亮。如同一段无声的祷言，催生出来一抹行将熄灭的火焰，直接诵向草地之下的无名领主。
顾莲生无声地退开两步，倚靠在一段半湿不干的竖直塑木围栏上，撑着伞，带着半分好奇地瞧着归光意。
她在那人身上嗅出了一丝熟悉的创伤气息，那种悬浮的痛楚她再清楚不过，透明、隐形，举目四望仍令人摸不着头脑，却又清晰可感。
归光意伸出手去，沉静地、徒劳地抹掉碑顶碑面的层层雨水，把那一小束雏菊放在了大理石碑宽厚的顶面。
密匝的雨一滴滴地落到那些纯白的花瓣和鲜活的花蕊上，那几朵可怜的小花很快就变得湿漉漉、水淋淋的，显出几分狼狈的样子来。
归光意对此没有理会，又从包里拿出两瓶钙奶，把其中一瓶递给顾莲生。顾莲生伸手接过那瓶饮料，轻声说了句谢谢。归光意手里拿着另一瓶奶，在碑壁的空隙旁坐下，低下头，凑近吸管喝了一口，一股泛着淡酸的甜味和着乳酸链球菌素在嘴里弥漫开来。她咽下嘴里的那口奶，扭头又看了一眼顾莲生，看见后者一副欲言又止的表情，便复又低下头，深深叹了口气。
“你是家里的独生女吧？”半晌，归光意突然开口。
她的眼睛里有介于雨水和泪水之间的第三种物质，瞳孔看起来很湿，但其实并没有那么多眼泪要流。
“是。”顾莲生一愣，随即点了点头。
“我不是，我有一个妹妹和一个弟弟，”归光意苦涩地牵了一下嘴角，抬头看向那块造价不菲的大理石墓碑，往刻着“归明意”三个字的地方轻轻一抬下巴，“她就是……我的胞妹。”
“只活了四岁。”
雨水从兜帽的帽檐折角处滑淌下来，如同水珠在荷叶上积聚倾泻，一部分径直落下，滴进了地面的水洼里，一部分顺着归光意面颊峰峦起伏的线条走势向下流淌，从眼窝到鼻梁，到嘴唇，再到下颌和脖颈，一路滚落进衣领深处。那张脸上水光粼粼，让人分辨不清到底是雨水还是泪水。
“这是很久之前的事了。”
她说。