子夜的祠堂漏下月光，陆西洲的指尖在父亲的旧书信上颤抖。

    信笺边缘的焦痕是三年前老宅失火时留下的，却恰好完整保留了关键段落：“1998年7月，药检所收到匿名样本，经检测含有断肠草成分……林鹤年拒不承认配方错误，我不得不签署不合格报告。”

    钢笔字在月光下渗出蓝黑色墨晕，“匿名样本”西个字被红笔圈了又圈。

    陆西洲想起昨夜在检测车日志里发现的异常——1998年同期，父亲曾申请加急检测一批“边境中药材”，而样本编号0721竟与林半夏手中的药渣标本完全吻合。

    “原来他早就知道……”陆西洲的指甲深深掐进掌心。

    案头的平板电脑突然亮起，是省档案馆发来的电子档案：当年假药案的物证照片里，所谓“断肠草”的显微结构显示为马钱子，而林半夏现在使用的草药标本中，马钱子正作为配伍成分合理存在。

    与此同时，林半夏在祖父的《伤寒论》批注本里发现玄机。

    泛黄纸页间夹着的银杏叶书签上，用极小的字写着：“陆兄明远赠《滇南本草》善本，其批注对虫蛇咬伤疗法多有启发。”

    批注中的“陆兄”字迹与陆西洲的诊疗记录笔迹惊人相似，连顿笔处的小弯钩都如出一辙。

    她翻开祖父的诊疗日志，1998年6月的记录清晰可辨：“与明远兄合作研发抗疟复方，以青蒿素提取物配伍中药，疗效显著。”

    照片里，两个穿着白大褂的年轻人站在草药架前，左边的祖父握着银针，右边的陆明远举着试管，身后的黑板上写着“中西医结合”的字样。

    “他们曾是搭档……”林半夏的声音被夜风撕碎。

    案头的煤油灯突然爆响，灯芯溅出的火星落在陆西洲父亲的道歉信复印件上，“对不起，鹤年”的字迹在火光中忽明忽暗，仿佛在诉说着跨越二十年的悔恨。

    晨雾未散，两人在村