铁流碾过麦田荒，犬吠声中冻土扬。

    兵工厂里锤音急，且看西伯利亚霜。

    1941年11月13日凌晨，克里姆林宫地下指挥所的气压表指针突然骤降，像被德军的装甲集群压弯了腰。朱可夫的拳头砸在地图上，震得克林-索尔涅奇诺戈尔斯克防线的标记跳起：“古德里安的，追授它们的训导员‘苏联英雄’。”朱可夫欲言又止，最终在命令上补了句：“它们的牙齿，是冻土上最锋利的刺刀。”

    正午时分，图拉方向传来密集的炮声。古德里安的上，“你们的靴底踩着西伯利亚的冻土，你们的枪口指着敌人的心脏！”士兵们的回应被风雪撕碎，但我看见他们握紧枪支的指节发白，就像捷尔任斯基工厂的工人握紧扳手——同样的力度，同样的信念。

    深夜，图拉传来捷报：工人武装队用起重机掀翻了德军的88炮。我对着地图上的红色反击箭头，突然想起白天在通讯中心听见的对话：“钳工伊万诺夫牺牲了，他抱着炸弹钻进虎式坦克时，喊的是‘给我女儿做摇篮的钢板’。”贝利亚的密报写着，该名工人的女儿刚满三个月，正在疏散营里等待母亲的奶水。

    朱可夫的烟斗在地图前明明灭灭，突然指向莫斯科近郊：“德军在部署最后一次冲锋，他们赌我们弹尽粮绝。”我摸向后颈的伤疤，那里因寒冷而紧绷，像块真正的弹片嵌在骨头上：“告诉所有部队，”我抓起裁纸刀划过地图，“从现在起，每退一米就枪毙指挥官，包括我自己。”

    11月17日凌晨，气温骤降至-30c，地堡的暖气管发出不堪重负的呻吟。我站在作战室中央，听着各方面军的汇报：罗科索夫斯基的上的红星抖落冰碴：“西伯利亚第20集团军抵达前线，士兵们说，他们的枪管在-40c还能喷火。”

    “让他们把火喷向柏林。”我接过战报，指尖划过“ppsh-41冲锋枪正常使用”的记录，突然想起捷尔任斯基工厂的女工们，她们在机床前呵气暖手的模样。现在，这些带着体温的武器正在前线咆哮，就像那些反坦克犬、那些维修坦克的工人、那些在焦土中播种的农民——他们都是斯大林，都是苏联，都是冻土上永不低头的钢铁之魂。