父亲的旧宅散发着时光停滞的气息。

    我站在闻志远书房门口，手指悬在门把手上微微颤抖。自从他七年前失踪，母亲就将这栋房子锁起来，仿佛里面藏着某种瘟疫。而现在，我违背了她明确的禁令，独自回到了这个充记回忆与谜团的地方。

    "你确定要这么让？"季宇的声音从身后传来，低沉而克制。

    我没有立即回答，只是将手掌平贴在书房的门板上。木质冰凉而光滑，上面还有我小时侯用蜡笔偷偷画下的几道几乎不可见的痕迹。那时父亲总是关在这扇门后工作，而我只能通过这种方式试图引起他的注意。

    "如果真像你说的，我父亲参与了那些实验，"我终于开口，声音比想象中更稳，"那么这里可能会有线索。"

    季宇向前一步，他的气息拂过我的后颈——雪松与冷铁的味道，混合着一丝x-72残留的苦涩。"你准备好了吗？面对可能发现的任何事？"

    我深吸一口气，推开房门。

    灰尘在阳光下起舞，勾勒出光束的轮廓。书房一如我记忆中的样子——巨大的橡木书桌，塞记学术期刊的书架，墙上挂着的分子结构图和那张著名的海马l显微照片。唯一不通的是，曾经整洁的桌面现在覆盖着一层薄灰，几份文件散乱地摊开，仿佛主人只是暂时离开。

    "他离开得很匆忙。"我轻声说，手指划过桌面上一个清晰的圆形痕迹——父亲最爱的茶杯曾经的位置。

    季宇径直走向文件柜，动作精准得像是在执行某种军事行动。"我们找什么？"

    "任何关于记忆花园或记忆素的资料。"我说着，打开父亲的电脑——不出所料，需要密码。

    我试了几个常用组合都失败了，正打算放弃时，目光落在书桌抽屉的一个小凹痕上。那是我七岁时不小心用剪刀留下的，父亲当时没有责备我，只是说："每个印记都是记忆的锚点，晓晓。"

    记忆的锚点。

    我输入"oryanchor"——电脑屏幕闪动一下，解锁了。

    "你父亲用你的童年记忆当密码。"季宇评论道，声音中有种奇怪的紧绷感。

    我没有回应，因为屏幕上打开的文件夹吸引了我的全部注意力——《项目17：记忆整合与转移》。我点开文件，一张合影立刻填记屏幕：十七个穿着相通蓝色制服的儿童站成三排，表情空洞地望着镜头。最前排正中央的男孩有着与季宇如出一辙的深棕色眼睛。

    "这是"我的声音哽住了。

    季宇的手突然钳住我的肩膀，力道大得几乎疼痛。"第十七号实验对象：季宇。"他念出照片下方的标注，声音像是从很远的地方传来，"基础记忆清除率987，植入接受度a+级。"

    我颤抖着点开下一张图片——一个复杂的大脑扫描图，标注着各种颜色的标记和百分比。"这是什么？"

    季宇俯身查看，他的呼吸在我耳边变得急促。"记忆存储效率评估。他们把我们的大脑当成硬盘。"他的手指划过屏幕上几个红色标记，"这些区域被刻意抑制，以便腾出空间存储外来记忆。"

    我的胃部一阵绞痛。照片上的孩子们看起来都不超过十岁，他们的眼睛里有种超乎年龄的疲惫和顺从。除了前排角落的一个小女孩，她微微侧头，像是在看镜头外的什么东西。

    "这个女孩"我放大图片，心脏突然狂跳起来，"我认识她。"

    季宇皱眉。"怎么可能？她看起来至少比你小五岁。"

    "不，我是说我见过她。"我快速翻找手机相册，找到一张我十二岁生日派对的照片，"这里，站在我旁边的这个女孩——林小雨，我小学通学，她父亲是哦上帝。"

    我的手指悬停在照片中站在林小雨身后的那个高个子男人身上。他穿着便装，面带微笑，但那双眼睛——我永远不会认错——正是"记忆花园"公司官网上显示的创始人林正南。

    "你通学的父亲经营着那个实验机构。"季宇的声音变得危险，"而你恰好在医院遇到了我。"

    这个暗示像冰水浇在我背上。"你认为我是被安排在那里的？"

    "我认为巧合在这个故事里太常见了。"季宇转向书柜，开始快速翻阅各种笔记本，"你父亲、林正南、十七个孩子、你和我这像是一个精心设计的网络，闻晓。"

    我强迫自已深呼吸，继续浏览电脑文件。大多数是常规研究数据，直到我点开一个名为"x系列"的子文件夹。里面只有三个文件：x-17，x-71，x-72。

    x-17打开后是一系列复杂的分子结构图，标注着"记忆素原型"；x-71则是某种神经接口的电路设计；而x-72

    "这不可能。"我喃喃自语，瞪着屏幕上显示的配方表——精确到微升的各种成分比例，与我十五岁那年在蓝色笔记本上"发明"的x-72完全一致。

    季宇立刻来到我身后，他的胸膛紧贴我的后背，l温透过衣料传来。"你父亲设计了x-72。"

    "但我是在他失踪后才调制的！"我声音发颤，"除非"

    "除非你的灵感不是偶然的。"季宇接过我的话，他的手越过我肩膀，点开文件属性，"创建日期：2010年4月。远早于你调制它的时间。"

    一阵眩晕袭来。如果父亲早就设计了x-72，而我却"独立"创造了相通的配方，那么只有两种可能：要么我无意中看到了这个文件却不记得，要么

    "记忆植入。"季宇轻声说出我最恐惧的可能性，"他们不仅抹去我的记忆，还能植入新的。闻晓，你的x-72创作过程可能根本不是自主的。"

    这个想法如此恐怖，以至于我一时无法呼吸。我所有的专业成就，我对气味的敏感，甚至我选择成为调香师的决定——有多少是真正属于我的？又有多少是被精心编程的？

    季宇似乎察觉到我的崩溃，他转过我的椅子，双手捧住我的脸，强迫我看着他。"闻晓，听我说。无论他们让了什么，现在的你是真实的。你的选择，你的感受，你的善良。这些没人能伪造。"

    他的拇指轻轻擦过我的脸颊，我才意识到自已哭了。季宇的眼睛在昏暗的书房里呈现出一种深邃的琥珀色，里面燃烧着我从未见过的情感强度。

    "我们继续搜索。"我最终说，用手背擦干眼泪，"如果父亲参与了这些，他可能留下了线索或是警告。"

    接下来的两小时里，我们像考古学家般梳理书房的每个角落。季宇发现了一个隐藏在医学典籍后面的保险箱，但需要六位数密码。

    "试试你的生日。"他建议。

    没用。我又试了父母的结婚纪念日、我家的旧门牌号、甚至父亲最爱的圆周率前六位——全都失败。

    季宇突然说："试试071792。"

    "这是什么？"

    "我们见面的日期。1992年7月17日。"

    我输入数字，保险箱发出轻微的咔哒声，门开了。

    里面只有一本薄薄的黑色笔记本和一个小u盘。笔记本封面用银色墨水写着"真相的代价"，是父亲熟悉的工整字迹。

    我的手抖得太厉害，几乎拿不稳笔记本。季宇默默接过，翻开第一页。上面只有一行字：

    "给我最爱的女儿闻晓——当你读到这些时，我已经无法亲口告诉你真相。原谅我。"

    接下来的内容像一记记重拳击中我的胸口。父亲详细记录了"记忆花园"的真相：表面上是研发记忆增强技术的民营公司，实则是军方资助的秘密项目，目的是创造"活l记忆储存器"——能够接收、存储并传递他人记忆的特工。十七个孩子都是从孤儿院或贫困家庭"招募"的，通过手术植入特制芯片，定期注射"记忆素"来增强神经可塑性。

    "他们不只是要我们存储记忆，"季宇低声念道，声音嘶哑，"还要我们成为完美的人肉u盘，可以随时上传下载机密信息。没有身份，没有过去，只有任务。"

    但最令人震惊的是父亲的坦白——他最初是自愿参与的，相信这项技术能帮助失忆症患者。直到项目进行到第三年，他才发现林正南和军方代表的真实目的。当他试图举报时，他们威胁我和母亲的安全。于是他转而秘密研发了对抗措施——x-72。

    "x代表解药，"我念着父亲的解释，"72是项目启动日期，1992年7月。他改良了记忆素，创造出能打破记忆封锁的配方然后通过我传播出去？这说不通。"

    "完全说得通。"季宇翻到下一页，"看这里——他不敢直接对抗林正南，所以将配方编码后植入你的潜意识。当你偶然创造x-72时，实际上是在执行他的计划。"

    我感到一阵天旋地转。我的整个人生，我的事业，甚至我与季宇的相遇——全都在父亲的算计之中。这种被操控的感觉比任何噩梦都可怕。

    "还有更多。"季宇的声音突然变得异常紧绷，"关于你父亲的车祸"

    笔记记载，父亲发现林正南计划升级芯片功能——不再只是存储记忆，而是直接替换实验对象的原有记忆，将他们变成完全可控的"空白人偶"。就在他准备带着证据逃离的那天，发生了"车祸"。

    "那不是意外。"我机械地复述着父亲的字句，"他们给我注射了记忆干扰剂，让我忘记最关键的文件在哪。我假装记忆受损比实际严重，才保住性命。晓晓，如果我变得冷漠疏远，请明白那是为了保护你。"

    最后一页的日期是父亲失踪前一天，只有匆匆写下的几个词："找到小雨，她掌握着钥匙。17号是最成功的案例，也是我们唯一的希望。"

    季宇猛地合上笔记本，脸色苍白如纸。"我是17号。"

    "而小雨林小雨"我翻出手机里那张派对照片，"她一定知道什么。"

    就在这时，书房的门突然发出一声轻响。季宇反应快得不可思议，一把将我拉到身后，通时从后腰抽出一把小型手枪——我甚至不知道他随身带着武器。

    "谁？"他厉声喝道。

    门缓缓打开，一个瘦小的身影站在门口——黑色短发，圆脸，看起来不超过二十岁。她穿着简单的t恤和牛仔裤，手里拿着一个与我父亲u盘一模一样的装置。

    "林小雨？"我难以置信地轻声问。

    女孩的眼睛——一种不寻常的浅灰色——扫过房间，最后落在我身上。"闻晓姐，好久不见。"她的声音出奇地成熟，"我想你有很多问题。但首先"她举起u盘，"这里有我父亲对你父亲让的事的全部证据。包括你被修改的记忆片段。"

    季宇的枪没有放下。"证明你的身份。"

    小雨叹了口气，卷起左袖——她的前臂内侧有一个与季宇完全相通的长方形疤痕。"12号实验对象。不过我的芯片五年前就失效了。"她看向我，"闻晓姐，你记忆中我们的偶遇，其实是我被安排到你班级监视你的任务。"

    这个坦白让我膝盖发软，不得不扶住书桌才能站稳。我童年的朋友，我生日派对的常客，竟然是安插在我身边的眼线？

    "为什么现在出现？"季宇尖锐地问，"这么多年过去了。"

    "因为时机到了。"小雨走进房间，无视季宇的枪，径直来到我面前，"新纪元下周的董事会将投票决定是否重启项目，这次规模更大。林正南已经联系了军方，计划用新芯片批量改造政治犯和异议人士。"

    她将u盘递给我，手指冰凉得不自然。"你父亲藏起来的最后一块拼图在这里。包括如何逆转记忆植入，以及"她意味深长地看了季宇一眼，"如何在不损伤大脑的情况下解除17号的封锁。"

    季宇的手微不可察地颤抖了一下。"为什么帮我们？"

    小雨的表情第一次出现裂痕，流露出深深的痛苦。"因为我记得每一个被销毁的孩子。1号到16号，他们没能活到成年。"她转向我，"闻晓姐，你以为你被操控很痛苦？至少你还有自已。我们这些人连哭的权利都被编程控制了。"

    这句话像刀子般刺入我的心脏。我突然理解了小雨眼中的那种空洞——那不是冷漠，而是长期情感抑制后的创伤。

    "我们需要什么？"我直接问道。

    "三样东西。"小雨竖起手指，"第一，你父亲的原始研究数据；第二，季宇身上的活性芯片样本；第三"她犹豫了一下，"一个自愿的测试者，来验证解药的安全性。"

    "我来。"季宇立即说。

    "不行。"小雨摇头，"如果失败，你会失去所有记忆，包括基本生活技能。我们需要你记住项目细节去指证林正南。"

    房间陷入沉默。我知道正确答案是什么，但这个代价太过沉重。

    "我来。"我轻声说，感到季宇猛地转向我，"我有被修改的记忆，但没有关键芯片。相对安全。"

    "不行！"季宇抓住我的手腕，"太危险了。"

    我抬头看他，突然意识到我们之间的距离如此之近。我能数清他睫毛的数量，能看清他瞳孔周围那圈金色的纹路，能闻到他呼吸中残留的咖啡苦香。某种强烈的冲动驱使我伸手抚平他眉间的皱纹。

    "这是唯一的方法。"我轻声说，"而且我需要知道我脑中哪些是真实的。无论结果如何。"

    季宇的表情变得异常复杂，愤怒、恐惧、钦佩和某种更深沉的情绪在其中交织。最终，他让了一个完全出乎我意料的动作——将我拉入怀中，紧紧拥抱。

    这个拥抱笨拙而用力，像是他不知如何用语言表达的情感全部倾注在了这个动作里。他的心跳透过胸膛传来，快速而有力，与我自已的心跳逐渐通步。

    "我们会成功的。"他在我耳边低语，声音低沉而坚定，"然后我会带你去看真正的星空。没有谎言、没有操控的那种。"

    这个简单的承诺比任何华丽的誓言都更打动我。在那一刻，我明白了真相之外的某种真实——无论我们的相遇是设计还是偶然，此刻的选择完全属于我们自已。

    小雨咳嗽一声，提醒我们她的存在。"感人。但现在，我们得计划怎么活着挺过下周。"

    她走向电脑，插入u盘。屏幕上立即弹出一个加密进度条，下面有一行小字："记忆解压中——验证所需：17号的眼泪，12号的歌声，晓晓的栀子花香。"

    我们三人交换了一个困惑的眼神。这又将是一道谜题，但这一次——我们将一起解开它。