腥气。

    教学楼顶层的放映室亮着幽蓝的光。

    张雨萱将录像带推进卡槽，雪花屏突然炸开刺目的光斑。

    1998年的老式摄像机摇晃着拍下排练室的场景——大雪压断梧桐枝桠，两个女孩在落地镜前争执。

    "我要拍真实的疼痛！

    "年轻的张雨萱扯下假发套，露出青紫的额角。

    镜头扫过她缠满绷带的手腕，那是为角色自残留下的伤痕。

    画面突然切换到凌晨三点的剪辑室。

    余静茹将胶片倒转，删去了所有关于精神科诊断书的镜头。

    监视器冷光映着她年轻的面容，嘴角扬起胜利的弧度。

    "你毁掉的不只是我的表演。

    "张雨萱突然抓住余静茹的手腕，将她拽进放映室。

    老式摄像机仍在转动，胶片绞进齿轮发出令人牙酸的声响。

    余静茹看见镜中倒影里，两个女孩隔着二十年时光对峙。

    地下室的霉味混着显影液的味道涌来时，余静茹终于明白张雨萱为何选择这里。

    东湖传媒学院废弃的暗房里，晾在铁丝上的胶片在穿堂风中摇晃，像一排排风干的标本。

    "这是你当年剪掉的所有镜头。

    "张雨萱点燃酒精灯，火苗舔舐着生锈的铁架。

    显影液里的相纸渐渐浮现影像——大雪夜的排练室，林雾蜷缩在墙角吞药片；余静茹将诊断书扔进垃圾桶时，镜面映出她扭曲的倒影。

    余静茹的指甲掐进掌心："那部电影不需要猎奇。

    ""不需要？

    "张雨萱突然掀翻显影盘，药水在地面蜿蜒成冰裂纹的形状。

    她扯开衣领，锁骨下方狰狞的疤痕像条蜈蚣："那这个呢？

    你让我穿着高领毛衣演完全场！

    "余静茹想起火灾现场，张雨萱后背那块烧伤的皮肤在绷带下蠕动。

    她们曾共用同一支