的还白呢。”

    夜里，马厩的豆油灯跳着微光，秋菊推门时带进来的风里裹着细盐的涩。

    她掌心躺着两块麦穗形状的炊饼，饼皮上撒着的盐粒在光下泛着碎银般的光泽，像落在霜降晨露里的草籽。

    “灶间新磨的麦粉，大太太说……”她顿了顿，指尖轻轻按了按他攥紧筛子的手，温度透过薄衫渗进来。

    “说咱马夫劳苦，该尝些咸的。”

    ……除夕守岁，马厩的铜铃被雪压得没了声响。

    萧不器摸着麦秸狗尾巴上的红绳。

    那是秋菊去年系的，说能“拴住回家的路”。

    瓦罐里的铜钱叮当作响，足足有一千零八十五文。

    秋菊靠在门框上打盹，发间的纸槐花歪了。

    他轻轻替她扶正，才发现她鬓角有了细白的绒毛，肤色在雪光下显得更黑，却让眉间的清秀愈发鲜明。

    “萧哥儿”秋菊突然睁眼，声音带着困意，眼尾的细纹比槐树叶的脉络还深。

    “等你回家种地那天……”她顿了顿，望向窗外的雪。

    “带我走吧。”

    话刚出口就别过脸，耳尖通红“厨房的活计我都会，能帮你娘做饭，帮你照看弟妹……”雪片扑簌簌落在麦秸狗褪了色的红绳上。

    萧不器望着秋菊被火塘映得半红的侧脸。

    那耳后浅褐的晒痕在光影里忽明忽暗，像极了那年她第一次塞给他小马驹炊饼时，指尖沾着的灶间焦香。

    三年来的碎片在雪光中渐渐清晰。

    绣着槐花的夹袄针脚总是朝内，怕磨着他的皮肤。

    纸槐花发饰永远别在右耳，方便他从左侧看见。

    就连此刻绞紧的围裙褶皱，都和去年他发烧时，她守在马厩整夜揉面的手势分毫不差。

    秋菊的指尖无意识地摩挲着火塘边的槐木刻痕。

    那是他教她写的“暖”字，笔画歪扭却深深刻进木纹。

    他