字被他用炭笔圈了又圈。

    秋菊蹲在旁边揉面，突然说：“今儿筛麦粉时，我多留了把麸子，明早给你烙槐花饼。”

    她指尖划过木盆边缘，浅淡的刻痕歪歪扭扭——是去年他教她刻的“槐”字。

    秋菊发间别着朵用纸剪的槐花，衬得肤色更黑，却让眼睛亮得像马厩里的油灯。

    “大太太才不管咱们吃什么，她只在乎周老爷的算盘珠子响不响。”

    更深露重，秋菊往火塘里添了把马粪，暖意裹着干草香漫上来。

    她递给萧不器一件用旧围裙改的夹袄，针脚密得看不见线头，领口处还绣了朵极小的槐花。

    “穿上，别冻着。”

    萧不器触到布料上的体温，抬头时，他撞见秋菊耳后那道浅褐的晒痕，像极了后山老槐树在暮春午后投下的碎金。

    阳光穿过新抽的槐叶，将斑驳的光影永远烙在了她的皮肤上。

    那些他曾在老家见过的、随微风晃动的树影，此刻正以晒痕的形态，温柔地趴在她泛红的耳后，让他忽然喉头发紧。

    “秋菊姐，你对我……别瞎想”秋菊慌忙转身拨弄火塘，火星溅在补丁摞补丁的围裙上，烧出细碎的黑洞。

    她垂着的耳尖却在火光中红得发亮，像朵藏在叶间的槐花苞。

    “我爹早没了，见你就像见自家兄弟。”

    说话时手指绞紧了面团，指缝间漏出的麦麸粉簌簌落在围裙上，混着她鬓角滑落的碎发。

    那是方才弯腰揉面时，被萧不器突然的问题惊得乱了呼吸。

    ……霜降那日的晨光裹着寒气。

    萧不器在马槽前筛草，忽见秋菊端着木盆从灶间出来，鬓角沾着的麦粉被霜气凝成细白的晶，像落了层未化的槐花香。

    只听她与小翠的低语混着灶间的热气飘来。

    “大太太说麦粉长了虫，”她指尖划过木盆边缘的“槐”字刻痕，唇角微抿出细浅的弧“可我瞧着，虫吃的比咱们碗里