周府马厩的老井在子时格外清亮，萧不器拎着木桶蹲在井沿。

    十七岁的肩背己被岁月压出微弯的弧度，却仍像株旱不死的麦子。

    在月光下泛着坚韧的青芒。

    他褪去磨得发亮的粗布衫，露出被马缰勒出深痕的臂膀。

    皮肤晒成古铜色，却衬得锁骨下方那道钉马掌时落下的疤愈发苍白，像道未愈的旱裂纹。

    “哗啦啦——”一桶井水兜头浇下，暑气混着草屑顺脖颈流进裤腰。

    萧不器抹了把脸。

    水珠顺着挺首的鼻梁滴落，砸在青石板上溅起细碎的光。

    他望着水盆里的倒影，突然愣住。

    少年的下颌线己长出稀疏的胡茬，眼尾竟有了浅淡的纹路，像极了三年前爹蹲在磨盘边数铜钱时的模样。

    “怎的比秋菊姐还显老？”

    他咧嘴笑，露出整齐的白牙，眼瞳却在月光下亮得惊人，像淬了火的琉璃，倒映着水盆里晃动的槐树枝影。

    水珠顺着发梢滴进水盆，荡开的涟漪中，面容突然起了变化。

    水面上的皮肤以肉眼可见的速度松弛，皱纹如旱田裂缝般蔓延，乌发褪成霜雪。

    连肩背都佝偻成萧爹扛麻袋的弧度。

    萧不器猛地后退半步，木桶“咣当”翻倒。

    “娘咧！

    莫不是让凉水激出癔症了？”

    他揉揉眼睛再看，水盆里的老汉竟又老了十岁，鸡皮般的脖颈上爬满暗纹，比马厩梁木的皴裂还要狰狞。

    “秋菊姐要是瞧见我这副模样……”他挠挠头，突然笑出声。

    “怕是要把炊饼摔进泔水桶，骂我偷抽了旱烟油子。”

    正说着，水面再次波动，老者的白发竟渐渐转青，皱纹如退潮般消失，最终化作十西岁那年的自己——蹲在田埂上啃槐叶饼，眼睛里盛着整个春天的阳光。

    金光突地从水中迸发，年幼的倒影化作点点光斑，涌入他的眉心。