仿佛他们在谈论的并不是某个剧本上的角色。

    而是一个活生生的人。

    或许与他们这些演员相比，真正入戏的，反而是站在眼前的这个女导演。

    *

    几年来，石东的前岳父从未放弃过寻找当年杀死“东爷”的凶手。

    而这位帮派老大之间的矛盾也越来越激化。

    于是在沈妄十八岁这一年，石东决定联合自己的养子，演一场戏：他假意交出真凶沈妄，向岳父赔罪。

    但其实这是一场鸿门宴。他真正的目的，是借机将岳父的势力一网打尽。

    他们包了一整座酒楼，做了最严密的部署。

    沈妄也被五花大绑着，跪在席上众人的面前。

    他试图抬头，却被一脚踢到了地上，被身后不知是谁，一脚踩住了自己的咽喉。

    匆匆一瞥，窒息般的痛苦里，沈妄看到凄厉的红灯笼，照亮石东的脸。

    对方目光沉沉，俯视着自己。原来他已经老了，脸上深刻的纹路，在血色的光线下，都如刀斧一般无情。

    接着他听到石东那迟缓而洪亮的声音，慢慢在自己头顶响起：“爸，事情就是这孩子做的。他当年一时冲动，不懂事，下手没轻重。希望你能看到他姐姐的份上，放他一马。”

    另一个人哼了一声：“他姐姐？”

    “是，就是我身边那个阿莲……”

    沈妄悚然一惊，浑身都变得僵硬。

    手臂不自觉地动了动，背后的人却将其视为挣扎，于是那只脚更用力地踩住他的喉咙。一张脸立刻涨得通红，青筋也一根根暴起。

    他没想到，义父居然公开点出了自己和莲姨的关系：这不啻于让他去死。

    可是他究竟是什么时候知道的？

    他处心积虑地隐忍了这么久，直到这一夜，才将真相捅出来……就是为了让他送死吗？

    义父并不是在演戏。

    他是真的要杀了自己。

    想清楚这一切，他的血慢慢冷了。

    那双黑得发亮的眼睛里，丝丝缕缕的光线，渐渐暗了下去，变成了深不见底的黑夜。

    因为背叛，因为痛苦，因为绝望。

    七年半，他所以为的养育之恩，根本什么都不是。义父就这样算计自己，这样……处心积虑地，想要置他于死地。连死囚都能发表遗言，而他却被踩着喉咙，无法说一句话。

    席上之人，在只言片语之间，也已经决定了沈妄的命运：他们要将这个年轻的男孩给直接处决。

    但在饭桌上杀人，未免有些太扫兴。于是在不远处一面屏风背后，沈妄那单薄的身影缓缓跪下。

    已经无人再关心他的死活：在其他人眼里，他已是一个死人。

    菜肴被一盘盘地端上来。

    满桌的山珍海味，大鱼大肉。几个男人言笑晏晏，大快朵颐。

    枪声一响。

    一簇血花，犹如雪夜的红梅，在素锦的屏风上盛放开来。

    石东漫不经心地在心中盘算：思考回去之后该如何编造一个万无一失的谎言来安慰阿莲。不过话说回来，亲弟弟又如何？她是他的女人，只需要依赖自己就够了。就当是他们白养了一条狗，左右一条狗的寿命也不过是这么几年。

    关键问题是，沈妄太有本事了，又跟阿莲有这样一层关系，假以时日，一定会踩在自己头上，他只能先下手为强……

    然而就在这时，他听到了屏风被撕裂的声音。

    他几乎是错愕地抬起头——

    一个身影从黑暗的罅隙里站出去。

    他的阴影，瘦而长，落在饭桌背后的墙壁上，真像一把镰刀。

    动作也极快，快得真像一道影子，在所有人反应过来之前，就一把掀翻了桌子，拿出了事先藏在暗格机关里的武器。

    满目狼藉。

    在犹如震后余灾的混乱里，石东听到了第一声枪响。

    那是他亲自教出来的枪法。

    既稳又狠。

    猛烈，疯狂，不死不休。

    *

    这场戏的调度极难。

    动作设计本身就已经足够复杂，涉及到众多演员之间的配合，以及他们与场景本身的互动。

    更何况还是个一镜到底的长镜头。杨倚川需要时刻记住自己的走位，在行动之间，给摄影机让出动线。

    即使事先已经排练过无数次，真正开拍的时候，松虞还是相当紧张，一动不动地坐在监视器前。

    她甚至没有注意到，池晏是什么时候站到了自己身后。

    过了一会儿，一只手伸过来，摘掉了她半边的耳机。

    她不悦地回过头，却看到那张英俊的脸对自己微微一笑，慢条斯理地将耳塞挂了上去。

    旁边还有场务十分殷勤地给池晏搬了个椅子。

    于是两人并排坐在监视器前——甚至共用同一副耳机。

    真是奇怪得不像话。

    但松虞抿着唇，无心理睬他，仍然聚精会神地盯着监视器。

    反而是池晏在一旁饶有兴致地看着，时不时发表几句观后感，真当自己是在看电影一样。

    “杨公子演得真不错。”

    “可惜拿枪的姿势露怯了。”

    “人死了怎么是这种反应？”

    “哦，这家伙是在给自己加戏。”

    最后松虞实在是被吵得忍无可忍了。

    她一下踩住了对方的脚，又故意压低了声音道：“你有完没完？自己上去演好不好？”

    池晏微微一笑：“哦，陈小姐终于注意到身边多了一个人了吗？”

    松虞头也不回，冷笑道：“咦？哪里飞进来的苍蝇这么吵？”

    脚下继续用力。

    像碾烟头一样，来回转动脚踝。

    但这当然只是在白费力气。

    池晏毫无反应，仿佛既没有痛觉，也毫不心疼锃亮的名贵皮鞋，只是笑吟吟地看着她，甚至于觉得陈小姐在片场突然的小孩子脾气也很可爱。

    最后她只能悻悻地收回了脚：“你来干嘛？”

    池晏：“来履行我作为制片人的义务。”

    “所以麻烦你保持安静。”

    池晏低笑了一声：“好吧，我的真实目的，是来看望一下辛苦加班的导演。”

    不知为何，他的声音淡淡的，甚至有一丝罕见的柔软。

    让松虞莫名地想到了阳光下的白棉布。

    但她更不能允许自己此刻的分心，于是她不客气地说：“看到了吗，那你可以走了。”

    “不，我还没有看够。”他微笑道。

    松虞：“……”

    她当然能够感受到对方的凝视。

    像一束太过刺眼的追光灯，照在自己的脸上。

    作为导演，她一向习惯躲在监视器背后，去不动声色地观察别人。很少会有人这样花功夫来盯着自己。

    但最后她无计可施，只能任池晏坐在自己身边，好整以暇地抢占了自己的一半耳机，偶尔还要履行助理的权益，递给她一杯温度恰到好处的水，或者是一颗薄荷糖。

    这场戏果然也没有一次到位，来来回回地拍了好几次，终于顺利地通过了。

    但实际上，真正的重头戏，却是接下来的部分。

    尤应梦所扮演的莲姨出场了。

    这时候酒楼已经变成了杀戮的战场：两个帮派的火并与乱战，刀光剑影，血肉横飞，人头落地。

    镜头追着莲姨窈窕的背影，裹身长裙下一截雪白的小腿，跌跌撞撞地跑上了二楼，拉开了那座宴会厅的纸门。

    当然她看到了满地的尸体。

    喷溅的血浆，与不详的红灯笼，将这世界都染成一片血红。

    还剩下最后两个人活着。

    石东半跪在地上，衣衫被血浸透了，黏在湿漉漉的伤口上。

    而沈妄仍然站得很笔直，垂着头，清冽的眸光被染上了层层叠叠的血色。

    年轻人手中的枪，直指着自己的义父。

    窗外的急雨敲打着纸窗。红灯笼左右摇晃，曳下了渗人的赤光。门外是永无休止的厮杀声——

    一边是情人，是刻进基因里的爱情；一边是弟弟，是血脉相连的亲情。

    她该如何选择？

    她看到沈妄转过头来，大理石雕塑一般的轮廓，被涂满凌乱的朱红颜料。

    他轻轻喊了自己一声“姐姐”。

    像一只幼猫的呜咽，这样低，怯生生的。

    与此同时，她也看到石东的手在背后慢慢摸索着，握住了什么利器，凌冽的光，在湿透的衣衫后一闪。

    那一瞬间太快，她来不及做决定。

    她扑了上去，抱住了沈妄。

    “噗嗤”一声。

    利器穿透了柔软的后背。

    再往前一寸，这把刀也将刺入沈妄的身体。但他并没有石东这个机会。

    食指已经无情地扣动了扳机，对准石东的脸。

    莲姨的红唇颤抖着，似乎想要在最后时刻说些什么。但枪声太嘹亮，湮灭了她最后的话。

    而那张熟悉的、严厉的脸，“蓬”地一声，在沈妄眼前炸开了。像是一朵食人花，张开了满是尖牙的花蕊，不断地向外喷溅出污浊的血，令他的视线也变得模糊。

    血和泪水混合在一起。

    他抱着姐姐仍然温热的身体，不由自主地半跪在了地上。

    眼眶发红，身体痉挛着，滚烫的眼泪落了下来。

    “姐姐，姐姐……”

    他重复着这单调的字，但永远都不会再得到回应。

    镜头从这里又摇了出去。

    从二楼一直俯视下去，俯瞰众生一般的大全景：被砸烂的酒楼，被杀死的人。太多的血，染红了这个夜晚，像是血色的朝霞，一轮旭日从东边升起，预示着一个新的时代即将来临。

    而沈妄抱着他的姐姐，一步步走下了台阶。

    *

    这场戏终于拍完了。

    松虞后仰在导演椅上，长舒了一口气。

    其他人想要冲过来，却发现杨倚川还怔怔地站在原地，好像根本没从这场戏里走出来，一时脚步也踌躇了，面面相觑。

    最后还是尤应梦经验更老到，从年轻人的怀抱里，轻巧地跳了下来。又轻轻推了他一把：“你不嫌沉啊？”

    杨倚川手忙脚乱地说；“怎么会！才不会呢！”

    伴随着这个动作，剧组才重新活了过来。助理们抱着雪白的大毛巾走上去，帮他们擦掉脸上花掉的特效妆。

    而松虞也迫不及待地走上前去，用力地抱住了这两个人，丝毫不顾忌他们身上还沾满了脏兮兮的道具血浆。

    “辛苦了。”她说，“非常感谢。”

    这诚恳而郑重的语气，令眼角原本就还挂着泪花的杨倚川，立刻又大声哭了出来。

    这反而让其他人都笑出了声，也彻底扫荡了众人心头因剧情而残留的最后一点阴霾。

    接下来当然就是主创们之间互相道谢。

    连张喆也冲上来凑热闹，再一次跟他们搂成了一团。

    拍完这场戏，尤应梦就正式杀青了，而杨倚川也只剩下几场要补拍的戏。他们都知道，这一夜就是某种意义上的告别。于是片场乱糟糟的，既有种大功告成的欢乐，又充斥着某种微妙的伤感。

    过了不知多久，人潮终于渐渐散去了。

    松虞照例留到最后，但这时她才发现，池晏竟然也还没有走，反而仍然一动不动地坐在监视器前。

    不知为何，这形单影只的背影，莫名地让她的心跳了一下。

    她走回到他面前：“还不走吗？”

    松虞看清了监视器上的内容。

    是最后莲姨赴死的那一场戏。来来回回地循环播放。

    池晏低声道：“为什么要这样拍？你不觉得这很假吗？”

    松虞没想到他会这样说。

    她诧异地看着他：“假？”

    池晏缓缓地抬起头，以一种罕见的、死气沉沉的目光看着她；“你最清楚莲姨是个多么无情的人了，她对自己的弟弟，根本一点感情都没有，怎么可能为他去死？”

    但那双漆黑的眼眸里，分明还翻滚着某种复杂难辨的情绪。

    像海兽在月光下的海面，卷涌出巨大的阴影。

    松虞一怔，接着才说：“对了，你不说我都忘记了，这部电影是一个非虚构故事改编的。你是觉得这样改动太大，脱离了大纲么？”

    池晏没有说话，仍然只是目光沉沉地看着她。

    她却本能地心头一软，声音也柔和下来：“不如，你就将这理解为另一个平行世界？我希望能给他们一个更好的结局。”

    “……平行世界。”池晏重复这个词，意味难辨。

    就在这时候，片场突然黑了下去。

    “又停电了吗？”松虞奇怪地说。