它脏兮兮的。

    瘦瘦的一个，看上去很可怜。

    后来医生说它身上全是毛病，还被人虐待过。

    要是能早点遇见它就好了。

    痛到意识涣散。

    希望下辈子能够早点带年年回家。

    让它做一只快快乐乐、健健康康的小狗。

    不用挨饿受冻，也不会被人虐待。

    我也能——

    早点爱自己。

    后记

    1

    赵棉打开门的时候，院子外已经站了一个瘦高的人影。

    是念念姐的丈夫。

    也不知道他是什么时候来的，身上落了一层霜，见到她时露出一个僵硬的笑，像是上了发条的木偶。

    「赵小姐。」

    「能麻烦你，带我去她常去的地方看看吗？」

    赵棉没有说话。

    她并不喜欢这个人。

    念念姐对她的婚姻从来讳莫如深，她只能旁敲侧击问到一点关于感情的事情。

    她当然好奇。

    偶然有一天，帮念念姐整理房间时，打落了她放在桌上的书。

    一本笔记本掉下来，摊开。

    她承认自己实在好奇，趁着低头去捡的时候瞟了一下内容。

    她打翻的那本日记。

    是岑念的暗恋日记。

    宋随的名字占据了大半的版面。

    二十来岁还是想象力丰富的时候，她结合着念念姐平时说的话，拼凑出来一个暗恋多年，却嫁作他人妇的遗憾往事。

    直到赶来处理念念姐遗物的男人出现，他的手上带着和念念姐同款的婚戒，看见他签名时的宋随两字。

    她忽然有些发蒙。

    如果念念姐嫁给了自己喜欢了这么久的人。

    又为什么要自己一个人跑到这里来慢慢等死。

    又是什么，让她到死，都没有再见自己曾经的爱人?

    她想不通。

    但她本能地讨厌这个男人。

    她拒绝了。

    可是在早晨开门就看到他站在院子里的第五天，赵棉松口了。

    宋随跟着赵棉去了岑念常去的地方。

    一个总是有很多人的公园，一个街角的咖啡店，一段环岛路，还有一处海滩。

    公园是带着年年去和其他小狗一起玩的。

    咖啡店她常常一坐就是一下午。

    环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。

    海滩是她待得最久的地方。

    她和年年一起。

    玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。

    安静地就像两座雕塑。

    宋随一遍遍地走，一遍遍地设想。

    五天后他又敲开了赵棉家的门。

    莫名的胆怯降临，他踟躇着开口：「赵小姐，您能和我聊聊……念念吗?」

    眼前的人却一下变了脸色，握着门把手的手臂颤抖。